



# महावीर या महाविनाश

अगवान् श्री रजनीश

सम्पादन ·

स्वामी नरेन्द्र बोधिसत्व

: सकलन ·

मा योग विमल

---

रजनीश फाउन्डेशन, प्रकाशन, पूना-१

**प्रकाशक**

**मा योग लक्ष्मी**

**सचिव, रजनीश फाउन्डेशन,**

**श्री रजनीश आश्रम**

**१७, कोरेगाव पार्क**

**पूना-१**

© रजनीश फाउन्डेशन, पूना

**प्रथम संस्करण**

**अप्रैल १९७५**

**मूल्य पन्त्रह रुपया**

**मुद्रक**

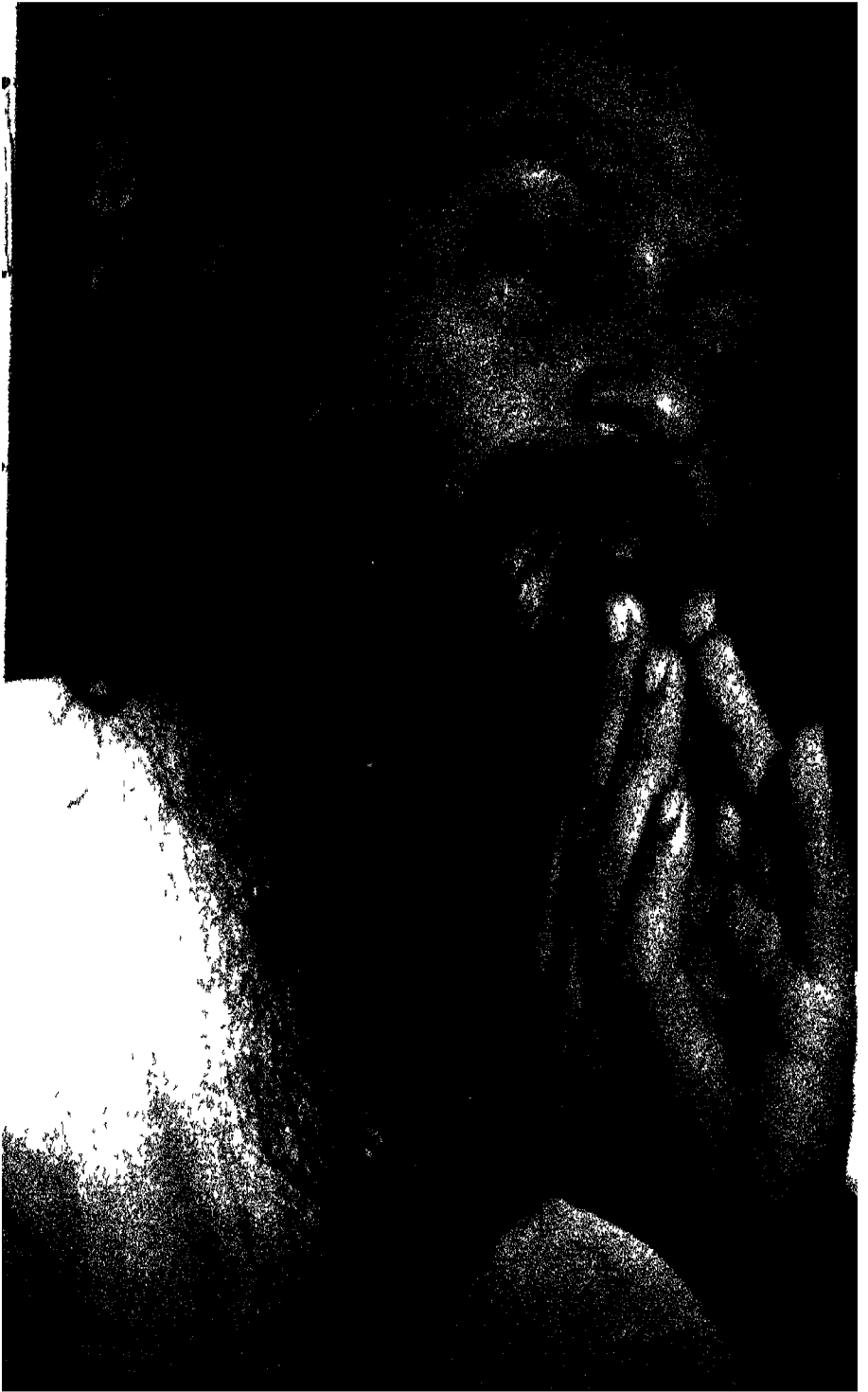
**नारायण मु उस्कीकर**

**श्री रजनीश आश्रम प्रेस,**

**पूना-१**

- अनुक्रम -

भूमिका	६ से ८
१) मानवीय गरिमा के उद्घोषक	९ से २८
२) अन्तर्दृष्टि की पतवार	२९ से ४६
३) आत्म-दर्शन की साधना	४७ से ६९
४) स्वरूप से प्रतिष्ठा	७० से ८९
५) व्यक्ति है परमात्मा	९० से ११२
६) असुत्ता मुनि	११३ से १३४
७) अन्तस्-जीवन की एक झलक	१३५ से १६१



## अन्ततः हम महावीर को चुन लेंगे

आइन्स्टीन ने मरने के पहले कहा था—किसी ने पूछा था, तीसरे महायुद्ध में किन अस्त्र शस्त्रों का प्रयोग होगा ? आइन्स्टीन ने कहा, तीसरे का तो मुझे पता नहीं, लेकिन चौथे के बाबत मुझे ज्ञात है । पूछने वाला हैरान हुआ होगा । तीसरे के बाबत ज्ञात नहीं है, चौथे के बाबत क्या ज्ञात है ! उसने पूछा, क्या ज्ञात है ? आइन्स्टीन ने कहा, अगर चौथा महायुद्ध हुआ, जिसकी कोई सम्भावना नहीं है, तो आदमी पत्थरों के औजारों से लड़ेगा, क्योंकि तीसरा उसके सारे विकास को, उसकी सारी समृद्धि को समाप्त कर देगा ।

पहली बार हम ऐसे स्थान पर आये हैं, जहाँ हिंसा टोटल हो सकती है, जहाँ हिंसा समग्र हो सकती है । समग्र हिंसा के बाद जीवन की कोई सम्भावना नहीं है । हिंसा पूर्ण हो जाय, तो स्वयं अपना आत्मघात कर लेगी । वे हिंसक प्रवृत्तियाँ, जिनका सारे धर्मों ने विरोध किया है, विशेषतया श्रमण धर्मों ने—जिस हिंसा के लिए पच्चीस सौ वर्ष पहले आवाज उठायी थी, वह भविष्यवाणी पूरे होने के करीब पहुँच रही है । जो आने वाला, सम्भावी युद्ध होगा, वह किसी तरह के प्राण को जमीन पर बचने नहीं देगा ।

एक हाइड्रोजन बम पैंतालीस हजार वर्ग मील क्षेत्र को प्रभावित करता है । इंग्लैंड, फ्रांस या पश्चिम जर्मनी जैसे देश का नष्ट करने के लिए केवल पन्द्रह हाइड्रोजन बम पर्याप्त हैं । और सारी दुनिया में इस समय पचास हजार हाइड्रोजन बम और हजारों अणु बम तैयार हैं । और ये हजारों बम इस तरह की सात जमीनों को नष्ट करने को पर्याप्त हैं । और प्रति घण्टा पचास करोड़ रुपये इस तरह के विनाशक अस्त्रों को तैयार करने में, सारी दुनिया में खर्च हो रहा है । प्रति घण्टा ! दो घण्टे में एक अरब रुपये ! चौबीस घण्टे में बारह अरब रुपये !

हम जरूर कुछ पागल हो गये हैं। हम जरूर विक्षिप्त हो गये हैं। हम सभी होश में नहीं हैं। हम कुछ नशे में हैं—और जैसे हमें कुछ पता नहीं कि हम क्या कर रहे हैं। हमारे हाथ, हमारी मौत का आयोजन कर रहे हैं, और हमें कुछ भी ज्ञात नहीं है।

ऐसी सदी को होश में कहियेगा? ऐसे मनुष्य को जागा हुआ कहियेगा? ऐसे युग को स्वच्छ कहियेगा?

विक्षिप्त है यह युग। और इस सत्य को जितना शीघ्र समझ ले, उतना उचित है, अन्यथा अपने ही विक्षिप्त आयोजन हमारी मृत्यु बन जा सकते हैं।

यह विक्षिप्तता कैसे पैदा हो गयी है? यह पागलपन कैसे आ गया है? और क्या ऊपर का कोई उपचार—अहिंसा पर दिये गये प्रवचन और अहिंसा पर लिखा गया साहित्य और अहिंसा के पक्ष में बोली गयी बातें इस विक्षिप्तता को नोड सकेंगी?

यह विक्षिप्तता टूट जानी इतनी आसान नहीं है। यह विक्षिप्तता ऊपर से आरोपित नहीं है, यह विक्षिप्तता कहीं भीतर से विकसित हुई है। इस विक्षिप्तता की कहीं मनुष्य के मन में, बुनियादी जड़ें हैं। मनुष्य की प्रकृति में कुछ है, जहाँ से यह विक्षिप्तता फँसती और विकसित होती है। जब तक उसकी प्रकृति में परिवर्तन करने का विचार, विवेक, जागृति पैदा न हो, जब तक उसकी प्रकृति में जो पशु है, उसके विनाश का कोई आयोजन न हो, तब तक मनुष्य के भीतर प्रकाश को और प्रभु को पैदा नहीं किया जा सकता। मनुष्य यूँ भी हिंसक नहीं है। उसकी हिंसा में—उसके चित्त में जड़ें हैं, उन जड़ों को अलग कर देना जरूरी है, तो ही हम एक अहिंसक मनुष्य का निर्माण कर सकते हैं। अहिंसक मनुष्य का निर्माण ही इस जगत के लिए एकमात्र प्राण हो सकता है।

महावीर ने कहा था, अहिंसा एकमात्र प्राण है। यह बात इतनी सच कभी नहीं थी। यह बात पहली बार परिपूर्ण सत्य हुई है। अहिंसा के अतिरिक्त आज कोई मार्ग नहीं है। महावीर या महाविनाश—इन दो के अतिरिक्त कोई विकल्प नहीं है। पहली बार इतिहास ने हमें ऐसी जगह लाकर खड़ा कर दिया, जहाँ महावीर और उनकी अहिंसा एकमात्र जीवन का पर्याय बन गयी है।

महावीर या महाविनाश—चुनाव हमारे हाथ में है। जावन या महामृत्यु—चुनाव हमारे हाथ में है। महामृत्यु या महाविनाश अब बिना कुछ किये ही आ

जाने वाले हैं । महावीर या जीवन के लिए हमें बहुत-कुछ करना होगा—और वह भी प्रबुद्ध-चेतना के मार्गदर्शन में । क्योंकि प्रबुद्ध-चेतना के मार्गदर्शन के बिना जो कुछ भी हमने किया, उसी सबने तो महाविनाश के रूगार पर हमें पहुँचा दिया ।

और सौभाग्यशाली है यह सदी—एक प्रबुद्ध चेतना—भगवान् श्री रजनीश—जीवन के मार्गदर्शन के लिए हमें सहज उपलब्ध है ।

और अन्ततः हम जीवन को चुन लेंगे, महावीर को ।

२५ वी महावीर निर्वाण शताब्दी

२३ अप्रैल १९७५

स्वामी नरेन्द्र बोधिसत्व

श्री रजनीश आश्रम

१७, कोरेगाव पार्क

पूना—१



## मानवीय गरिमा के उद्घोषक

इस पुण्य स्मरण दिवस पर मैं दुखी भी हूँ और आनन्दित भी। दुखी इसलिए हूँ कि महावीर का हम स्मरण करते हैं, लेकिन महावीर से हमें कोई प्रेम नहीं है। दुखी इसलिए हूँ कि धर्म-मन्दिरों में हम प्रवेश करते हैं, लेकिन धर्म-मन्दिरों पर हमारी कोई श्रद्धा नहीं है। दुखी इसलिए हूँ कि हम सत्य की चर्चा करते हैं, लेकिन सत्य पर हमारी कोई निष्ठा नहीं है। और ऐसे लोग जो झूठे ही मन्दिरों में प्रवेश करते हैं, और ऐसे लोग जो झूठा ही भगवान का स्मरण करते हैं, उन लोगों से बुरे लोग हैं, जो भगवान का स्मरण नहीं करते और मन्दिरों में प्रवेश नहीं करते। क्योंकि वे लोग जो स्पष्टतया धर्म के विरोध में खड़े हैं, कम से कम नैतिक रूप से ईमानदार हैं उनकी बजाय, जो धर्म के पक्ष में तो नहीं हैं, लेकिन पक्ष में खड़े हुए दिखायी पड़ते हैं।

मारी जमीन इस तरह के धार्मिक लोगों से भर गयी है, जो धार्मिक नहीं हैं और उनके कारण धर्म रोज़ डूबता चला जाता है। और सारे मन्दिर ऐसे लोगों से भर गये हैं, जो नास्तिकों से भी बदतर हैं, और इसलिए मन्दिर मन्दिर नहीं रह गये हैं। उन ओठों से भगवान महावीर का या बुद्ध का या कृष्ण का स्मरण, जिन ओठों में सच में ही धर्म की कोई प्रतिष्ठा नहीं है, अपमानजनक है। इसलिए मैं दुखी हूँ। और इसलिए आनन्दित भी हूँ कि इतना सब ही जाने के बाद भी, मनुष्य के जीवन में धर्म की सारी जड़ें टूट जाने के बाद भी, मनुष्य के अन्त-स्तन से धर्म के सार सम्बन्ध विच्छिन्न हो जाने के बाद भी, सारी निष्ठा और सारी आस्था खण्डित हो जाने के बाद भी कम से कम हमारे मन में पच्चीस सौ वर्ष पहले कोई हुआ है, पच्चीस सौ वर्ष पीछे इतिहास में कोई हुआ है, उसके प्रति

एक स्मृति की रेखा हमारे हृदय में उठती है। जो अन्धकार घना है, उसके लिए दुखी हूँ, लेकिन जो स्मृति की थोड़ी सी प्रकाश किरण है, उसके कारण आनन्दित भी हूँ।

हम कितने ही दूर चले गये हो, लेकिन हमारे मन में एक स्मरण और एक स्मृति और एक ख्याल मौजूद है। उस किरण के सहारे शायद पूरे अन्धेरे को भी मिटाया जा सकता है।

इस स्मृति दिवस पर महावीर के सम्बन्ध में कुछ थोड़ी सी बातें कहूँगा और थोड़ी सी बातें आपके सम्बन्ध में कहूँगा। क्योंकि जो बातें केवल महावीर के सम्बन्ध में हो, वे आपके किसी काम की नहीं होंगी। और जो बातें केवल आपके सम्बन्ध में हो, उनसे महावीर का कोई सम्बन्ध नहीं होगा। इसलिए उचित है कि मैं थोड़ी बातें आपके सम्बन्ध में कहूँ और थोड़ी सी बातें महावीर के सम्बन्ध में कहूँ, ताकि आप महावीर से सम्बन्धित हो सकें। क्योंकि रास्ता बन सके और उनके विचार तक, उनके उम आकाश तक आपकी आँखें खुल सकें। इसलिए थोड़ी सी बात आपकी और थोड़ी सी बात महावीर की मैं कहूँगा।

इसके पहले कि महावीर के सम्बन्ध में कुछ कहूँ, बहुत उचित है कि आपके सम्बन्ध में कहूँ। क्योंकि आप महावीर को समझना चाहते हैं, आप महावीर को प्रेम करना चाहते हैं, आप महावीर के प्रति निष्ठावान होना चाहते हैं, और आप महावीर के विचार और उनकी साधना से लाभ उठाना चाहते हैं। तो आपके सबध में कुछ बातें बहुत जरूरी हैं।

पहली बात तो यह जरूरी है कि आप इस बात को समझ लें कि अगर आप जैन घर में पैदा हुए हैं और इसलिए महावीर को श्रद्धा देते हो, तो वैसी श्रद्धा का मूल्य दो कौड़ी से ज्यादा नहीं है। अगर आप जैन घर में पैदा होने से महावीर को आदर देते हो, क्षमा मुझे करे, तो आप कोई भी आदर नहीं देते हैं। आपके किसी घर में पैदा होने से महावीर को दिये गये आदर का क्या सबध हो सकता है? आपका किसी समाज में पैदा हो जाना, आपका किसी परिवार में पैदा हो जाना, महावीर से आपको सबधित नहीं करना है। इसे स्मरण रखें, कोई व्यक्ति ईसाई घर में पैदा हो जाने से क्राइस्ट से सबधित नहीं होता। और कोई व्यक्ति जैन घर में पैदा हो जाने से महावीर से सबधित नहीं होता। कोई व्यक्ति हिन्दू घर में पैदा हो जाने से कृष्ण से सबधित नहीं होता। यह बात इतनी सस्ती नहीं है। धर्म से सबधित होना जीवन का सबसे महंगा सौदा है।

और जिन लोगों ने समझा ही, कि खून से और जन्म से तय हो जाता है, उन पासलों को क्या कहा जाये ?

धार्मिक होना दुरुह साधना की बात है । और धार्मिक होने के लिए किसी जन्म से कोई सबध नहीं है, बल्कि अपने भीतर जो भी बुरा है और जो भी अन्धकार है, उसकी मृत्यु से धर्म का सबध है । आपके जन्म से नहीं, आपके मर जाने से आप धर्म से सबधित होंगे । आपके किसी घर में पैदा हो जाने से नहीं, आपकी सपूर्ण अस्मिता को लेकर अगर आप मर सकेंगे, तो आप धर्म से सबधित हो जायेंगे । और मैं आपको यह भी कहूँ, जैसा मैंने कहा कि ईसाई घर में पैदा होने से कोई क्राइस्ट से सबधित नहीं होता, और जैन घर में पैदा होने से महावीर से सबधित नहीं होता, वैसे ही मैं आपको यह भी कहूँगा कि जो महावीर से सबधित हो जाता है, वह क्राइस्ट से भी सबधित हो जाता है और कृष्ण से भी सबधित हो जाता है । इन जीते और जागते प्रकाश स्रोतों में से किसी एक से भी जो सबधित हो जाता है, वह अनन्त प्रकाशों से सबधित हो जाता है ।

गांधी जी को किसी ने अमेरिका से एक पत्र लिखा था और उनको पूछा था कि आप गीता को बहुत आदर देते हैं, क्या मुझे आप आज्ञा देंगे कि मैं भी हिन्दू हो जाऊँ ? गांधी जी ने उसे उत्तर दिया कि मैं किसी को यह नहीं कह सकता कि वह हिन्दू हो जाय, या मुसलमान हो जाय । मैं तो यही कहूँगा, वह जिस धर्म में है, उस धर्म की सपूर्ण गहराई में उतर जाय । अगर वह क्रिश्चियन है तो अच्छा क्रिश्चियन हो जाय, अगर वह मुसलमान है तो अच्छा मुसलमान हो जाय । अच्छे मुसलमान में, अच्छे ईसाई में और अच्छे जैन में कोई फासला नहीं रहता है ।

सब फासले बुरे लोगों में हैं ।

मारे फामले बुराई के बीच हैं, भलाई के बीच कोई फासला नहीं है ।

और इसलिए जो धर्म अलग-अलग खडे दिखायी पड़ते हैं, जो मंदिर और चर्च अलग-अलग खडे दिखायी पड़ते हैं, जानना कि वे बुरे लोगों ने खडे किये होंगे । वे भले लोगों के खडे हुए नहीं हो सकते । और जो संप्रदाय और सगठनों में विभक्त दिखायी पड़ते हैं और जो कनवेंशनस में बंधे हुए दिखायी पड़ते हैं, समझना कि उसमें बुरे लोग नेता होंगे । वह भले लोगों का काम नहीं होगा ।

साधु जगत में किसी को लडाते नहीं हैं । और असाधु सिवाय लडाते के कुछ भी नहीं करते । यदि महावीर से आप सबधित हो गये तो आप क्राइस्ट से

और कृष्ण से भी सबधित हो जायेंगे। क्योंकि ये नाम अलग हैं, इनके भीतर जो सचाई है, वह एक है। बहुत, हजार दिये जलते हो, ये हजार दिये अलग-अलग हैं, लेकिन उनमें जो ज्योति जलती है, वह एक है। और लाख फूल यहाँ खिले हैं, ये फूल सब अलग-अलग हैं, लेकिन जो सौंदर्य उनमें प्रगट होता है, वह एक है।

सारी जमीन पर जो भी श्रेष्ठ पुरुष हुए हैं और जिनके जीवन में परमात्मा का प्रकाश उतरा है, और जिनके जीवन में सौंदर्य का अनुभव हुआ है, और जिन्होंने सत्य को उपलब्ध किया है, उनकी देहे अलग हैं, उनकी आत्मा अलग नहीं हैं। इसलिए महावीर के इस जन्म-दिवस पर पहली बात आपसे यह कहूँ कि आप सिर्फ इस कारण महावीर के प्रति अपने को श्रद्धा से भरे हुए मत समझ लेना कि आपका जन्म जैन घर में हुआ है।

धर्म बपौती नहीं है और किसी को वशानुक्रम से नहीं मिलता।

धर्म प्रत्येक—प्रत्येक व्यक्ति की निजी उपलब्धि है और अपनी साधना में मिलता है।

इस समय सारी जमीन जिस भूल में पड़ी है, वह भूल यह है कि हम उम धर्म को जिसे कि चष्ठा से, साधना से, प्रयत्न से उपलब्ध करना होगा, उसे हम पैदाइश से उपलब्ध मान लेते हैं। इससे बड़ा धोखा नहीं हो सकता। और जा आपको यह धोका देता है, वह आपका दुश्मन है। जो आपको इसलिए जैन कहता हो कि आप जैन घर में पैदा हुए हैं, वह आपका दुश्मन है, क्योंकि वह आपका ठीक अर्थों में जैन होने से रोक रहा है। इसके पहले कि आप ठीक अर्थों में जैन हो सके, आप गलत अर्थों में जो जैन हैं, उसे छोड़ देना होगा। इसके पहले कि कोई सत्य को पा सके, जो असत्य उसके मन में बैठा हुआ है, उसे अलग कर देना होगा।

यह तो मैं आपके सम्बन्ध में कहूँ कि आप अपने सम्बन्ध में यह निश्चित समझ लें कि अगर आपका प्रेम और श्रद्धा केवल इसलिए है, ता वह श्रद्धा झूठी है। और झूठी श्रद्धा मनुष्य को कहीं भी नहीं ले जाती। झूठी श्रद्धा भटकाती है, पहुँचाती नहीं है। झूठी श्रद्धा चलाती है, लेकिन किसी मजिल को निकट नहीं आने देती। झूठी श्रद्धा अनन्त चक्कर है। और सच्ची श्रद्धा, एक ही छानाग में पहुँचा देती है।

आपकी यह झूठी श्रद्धा छूटे। आपका यह ख्याल मिट जाना चाहिए कि खून से और पैदाइश से मैं धार्मिक हो सकता हूँ। धार्मिक होना अन्तस्चेतना के परिवर्तन से होता है। यह तो पहली बात आपके सम्बन्ध में कहूँ।

दूसरी बात आपके सम्बन्ध में यह कहना चाहूँगा कि शायद आपको यह पता न हो कि धर्म क्या है। आप रोज सुनते हैं—जैन धर्म, हिन्दू धर्म, मुसलमान धर्म। ये सब नाम हैं, ये धर्म नहीं हैं। शायद आप सोचते हो, धर्म का सम्बन्ध किन्हीं सिद्धान्तों के याद कर लेने से है। शायद आप सोचते हों कि किसी तत्त्वप्रमाण को, किसी फिलॉसफि को, किसी तत्त्व-दर्शन को सीख लेने से है, तो आप भूल में होगे। धर्म का सम्बन्ध किन्हीं सिद्धान्तों के स्मरण कर लेने से और याद कर लेने से नहीं है। आपको सारे सिद्धान्त याद हो जायें, तो भी आप धार्मिक नहीं बन सकेंगे। स्मृति से धर्म का क्या सम्बन्ध है? कोई भी सम्बन्ध नहीं है। यह हो सकता है कि आप सारे धर्म के सिद्धान्त दोहराने लयें, वे आपकी वाणी और विचार में प्रविष्ट हो जाय, इससे कुछ भी न होगा।

बहुत लोग समझते हैं कि धर्म के सबध में कुछ जान लेने तो धार्मिक हो जायेंगे। धर्म के सबध में कुछ भी जानने से कोई धार्मिक नहीं होता। कोई धार्मिक हो जाय तो धर्म के सबध में सब जान लेता है।

इस सूत्र को मैं पुन दोहराऊँ, धर्म के सबध में सब जान लेने से कोई धार्मिक नहीं होता, धार्मिक कोई हो जाय तो धर्म के सबध में सब जान लेता है।

यदि आप जैन धर्म के सबध में कुछ जानते हो, महावीर के धर्म के सबध में कुछ जानते हो, तो उसका कोई मूल्य नहीं है। अगर महावीर जिसे धर्म कहते हैं, उस अर्थ में आप थोड़े बहुत धार्मिक हो तो उसका बहुत मूल्य है।

धर्म जानकारी नहीं है, धर्म आमूल जीवन को परिवर्तित करना है।

धर्म कुछ सीखना नहीं है, धर्म कुछ बस्त्रों की भाँति ऊपर से ओढ़ लेना नहीं है, धर्म तो इबासो की भाँति, प्राणों की भाँति, हृदय की धडकन की भाँति, जब समग्र जीवन में प्रविष्ट हो जाय, तो ही सार्थक होता है।

फिर दूसरी बात आपसे मैं यह कहूँ कि अगर महावीर के सिद्धान्त आपको मालूम हों तो उसका कोई बहुत मूल्य नहीं है। अगर महावीर की जीवन-चर्या आपको मालूम हो तो उसका मूल्य है। महावीर क्या कहते थे कि सृष्टि कैसे बनी, महावीर क्या कहते थे कि कितने पदार्थ हैं और कितने तत्व हैं, महावीर क्या कहते थे कि तर्क क्या है और सत्य क्या है, उसे जान लेने का कोई मूल्य नहीं है। मूल्य

इस बात का है कि महावीर कैसे चलते थे, कैसे उठते थे, कैसे जीते थे। महावीर के तत्व-चिन्तन का मूल्य नहीं है, महावीर की जीवन-चर्या का मूल्य है। जो जीवन-चर्या को साधेगा, वह महावीर के तत्वज्ञान को अपने आप उपलब्ध हो जायेगा। जो महावीर के तत्व-ज्ञान को सीखकर बैठे रहेगा, वह तत्वज्ञानी बनकर रह जायेगा, वह महावीर की जीवन-चर्या को उपलब्ध नहीं होगा। जीवन-चर्या मूल है, तत्वज्ञान गौण है। जीवन-चर्या का वृक्ष कोई लगाये, तो तत्व-ज्ञान की शाखाएँ अपने आप फूट आती हैं, और जो तत्वज्ञान की शाखाओं को इकट्ठा करता रहे, उसके हाथ में लकड़ियों का बण्डल तो बहुत इकट्ठा हो जायेगा, भार तो बहुत हो जायेगा, पर उसके जीवन में मुक्ति का प्रकाश उपलब्ध नहीं होगा। इसलिए दूसरी बात आपसे यह कहूँ।

और तीसरी बात आपसे यह कहूँ कि धर्म केवल उनके काम का है, जिन्हे प्यास हो। एक कुएँ के पास हम खड़े हों, कुएँ में जो पानी है, वह पानी केवल उन्हीं के लिए है, जिन्हे प्यास हो, अन्यथा पानी पानी नहीं है। पानी का होना, पानी के भीतर नहीं है, आपकी प्यास में है। प्यास हो तो पानी पानी बन जाता है। प्यास न हो तो पानी कुछ भी नहीं रह जाता।

यह प्रकाश जल रहा है यहाँ। इस प्रकाश का होना प्रकाश में ही नहीं है मेरी आँख में भी है। भ्रमर आँख हो तो यह प्रकाश बन जाता है, आँख न हो तो सब अन्धकार हो जाता है।

धर्म के सत्य तो निरन्तर उपलब्ध है, जैसे प्रकाश निरन्तर उपलब्ध है। प्रश्न धर्म के सत्यो का नहीं है, प्रश्न मेरे भीतर अपने होने का है। पानी तो हमेशा उपलब्ध है—प्रश्न पानी का नहीं, मेरे भीतर प्यास के होने का है। इसके पहले कि मैं पानी की चर्चा करूँ यह जरूरी है कि मैं आपकी प्यास की चर्चा कर लूँ। इसलिए तीसरी बात मैं आपसे यह कहना चाहता हूँ, जहाँ तक मेरी समझ है, आपमें शायद ही धर्म की प्यास हो। क्योंकि जिन्हे धर्म की प्यास हो, वे बहुत दिन बिना धार्मिक हुए नहीं रह सकते। यह मैं सोच ही नहीं सकता कि कोई आदमी मुझसे कहे कि मैं वर्ष भर से प्यासा हूँ और अभी पानी की तरफ गया नहीं। यह मैं सोच नहीं सकता, यह मेरी कल्पना में नहीं आता कि कोई आदमी वर्ष भर से प्यासा है और कुएँ की तरफ गया नहीं। उसका न जाना इस बात का सबूत है कि उसके भीतर प्यास न होगी। प्यास हो तो जाना ही पड़ेगा। प्यास हो तो चरण उस तरफ चले ही जायेंगे। प्यास हो तो साँसें खिंची चली

जायेंगी, प्यास हो तो प्राण उसी तरफ भागेंगे ।

जहा प्यास है, वहा गति है । और जहां प्यास नहीं है, वहां कोई गति नहीं है ।

दुनिया को लोग कह रहे हैं कि अधार्मिक हो गयी है ! दुनिया अधार्मिक नहीं हो गयी । केवल एक बात हो गयी है कि वह जो प्यास है धर्म की तरफ जाने की, वह भीण हो गयी है, उसका बोध विलीन हो गया है, उसका स्याल मिट गया है । स्याल चीजों को देखकर पैदा होते हैं । विचार और आकाक्षाए बाहर घटनाए घटें तो हमारे भीतर अनुप्रेरित होती है ।

जब महावीर जैसा व्यक्ति गाव से निकलता होगा और उनके आनन्द को और उनकी शान्ति को, उनके प्रकाश को जब लाखों लोग देखते होंगे, तो स्वाभाविक था कि यह प्यास उनके भीतर पैदा होती हो कि ऐसी शान्ति और ऐसा आनन्द हमें कैसा उपलब्ध हो । मैं आपको कहूँ कि महावीर या बुद्ध या उस तरह के व्यक्ति किसी को कोई उपदेश नहीं देते हैं । उनका उपदेश एक ही है । वह बहुत गहरा है, और वह यह है कि जब वे आपके करीब से निकलते हैं, तो आपके भीतर एक प्यास को तड़पाकर जगा देते हैं । उनकी शिक्षाओं का उतना मूल्य नहीं है । इसलिए शिक्षाए तो सब किताबों में लिखी हुई हैं, उनका भाप पर कोई असर नहीं होता । इसलिए दुनिया से जब भी कोई शिक्षक मिट जाता है, उसकी शिक्षाए तो मौजूद होती हैं, लेकिन उनका कोई अर्थ नहीं रह जाता । क्योंकि शिक्षक की खूबी शिक्षाओं में नहीं थी । शिक्षक की खूबी थी आपके भीतर प्यास को जगा देने में । कोई मुर्दा शिक्षा उसको नहीं जगा सकती । केवल जीवित व्यक्ति ही उसे पैदा कर सकते है ।

कल्पना में भी अगर आप स्याल करे महावीर का—अगर कल्पना में भी विचार उठे कृष्ण का, क्राइस्ट का, तो आपके भीतर क्या होगा ? आपके भीतर यह होगा कि आपको लगेगा कि अगर हड्डी—मांस की इस देह में यह सभावना हा सकती थी, यह सौंदर्य फलित हुआ है, तो क्या मेरे हड्डी-मांस दूसरे ढग के बने हुए है ? क्या महावीर के हड्डी-मांस किसी विशेष ढग के बने हुए हैं ? कुछ ऐसे नासमझ है, जो कहेंगे कि वे विशेष ढग से बने हुए है । कुछ ऐसे नासमझ हैं जो कहेंगे उनके शरीर में खून ही नहीं है, दूध भरा हुआ है । लेकिन मैं आपको कहूँ, उनके शरीर में बिल्कुल वैसा ही खून है, जैसा आपके शरीर में हैं । और उनकी हड्डिया बिल्कुल वैसी ही नरवर हैं, जैसी आपकी हैं । यह मैं इसलिए आपको कहना चाहता हूँ, ताकि आप यह न भूल जाए कि महावीर होना आपकी भी

संभावना है। अगर महावीर के शरीर में दूध रहता हो खून की जगह, तो फिर आप महावीर नहीं हो सकते। अगर महावीर की काया बज्र-काया हो, तो फिर आप महावीर नहीं हो सकते। कमजोर लोग जो दो चार दिन में सताये जाते हों, वे महावीर कैसे होंगे। उन नासमझों ने यह प्रचार किया कि महावीर की काया बज्र-काया थी। और जिन्होंने यह प्रचार किया कि उनका शरीर कोई दूसरे नियम पालता था, उन्होंने सारी दुनिया को महावीर से बचित कर दिया। मेरी बात हो सकती है ऐसा लगे कि मैं महावीर को नीचे उतार रहा हूँ? मैं महावीर को एक सामान्य आदमी बना देना चाहता हूँ, ताकि सामान्य आदमियों के वे काम के हो जाय। जो सीढ़ी आप तक न पहुँची हो, वह आपको आकाश तक कैसे ले जायेगी? वह सीढ़ी उपर उठा सकती है, जो मेरे पैर तक आती हो। अगर महावीर को अपना सिर बनाना है, और महावीर की ऊँचाई तक उठना है, तो महावीर की सीढ़ी आप तक आनी चाहिए।

एक गलती हुई पीछे सदियों में, आदर और श्रद्धा के मोह में हमने इन सारे लोगों को अलौकिक बना दिया। हमने महावीर को, बुद्ध को भगवान बना दिया और उनको कहा कि वे अलौकिक पुरुष हैं। हमने अपने प्रेम में वे बातें कही, लेकिन हमें पता न रहा कि यह प्रेम महंगा पड़ जायेगा। और यह प्रेम महंगा पड़ गया। अब हम उनकी श्रद्धा करते हैं और आदर करते हैं, लेकिन कभी यह आकांक्षा हमारे भीतर पैदा नहीं होती कि हम महावीर बन जायें। और अगर मैं आपसे यह कहूँ कि मेरे मन में आकांक्षा पैदा हो कि मैं महावीर बन जाऊँ, तो अनेको को तो ऐसा लगेगा कि यह बात तो नास्तिकता की हो गयी, अनेको को तो ऐसा लगेगा कि यह महावीर का अपमान हो गया।

मैं आपको कहूँ, अगर इसमें महावीर का अपमान भी होता हो, तो भी मैं तैयार हूँ। क्योंकि महावीर का कोई क्या अपमान कर सकेगा। मान-सम्मान के जो पार निकल गये हों, उनका कोई अपमान नहीं कर सकता। लेकिन आपका सम्मान जरूर कर सकता हूँ। महावीर के अपमान में भी अगर आप सम्मानित होते हों, और क्षुद्रतम मनुष्य अगर महावीर के अपमान से सम्मानित होता हो तो हम महावीर का अपमान करने को तैयार हैं—उस क्षुद्रतम मनुष्य को ऊपर उठाने के लिए, उसे महावीर तक पहुँचाने के लिए।

महावीर आप जैसे व्यक्ति हैं—आप ही जैसे व्यक्ति हैं। लेकिन एक दिन आया कि वे आप जैसे बिल्कुल नहीं रह गये। वे बिल्कुल आप ही जैसे हड्डी-मांस



के बने हुए व्यक्ति हैं। लेकिन एक वक्त आया कि उनके भीतर एक ऐसी आत्मा का उदय हुआ, जो भ्रूलौकिक है। देह तो आपकी थी, आत्मा आपकी नहीं थी। देह तो बिल्कुल आपकी थी, आत्मा महावीर की आपकी नहीं थी। और इसलिए एक रास्ता है। कम से कम देह के तल पर आप महावीर के साथ खड़े हैं। कम से कम देह के तल पर आप महावीर के साथी और मित्र हैं। और अगर देह के तल पर साथी और मित्र है, तो क्यों न आत्मा के तल पर मित्र होने की आकांक्षा पैदा होगी? अगर बीज के तल पर हम समान हैं—अगर एक बट-वृक्ष के पास पड़ा हुआ एक बट का बीज यह सोचे कि मैं महान हूँ इस वृक्ष से, क्योंकि यह वृक्ष भी बीज था और मैं भी बीज हूँ। अगर उसे यह पता चले कि इस विराट वृक्ष के भीतर भी वे ही तत्व विराजमान हैं, जो मेरे भीतर विराजमान हैं, जो इसके भीतर जाग गया है, वह मेरे भीतर सोया हुआ है, तो उस बीज के भीतर प्यास पैदा होगी।

प्यास तब पैदा होगी, जब मभावना सभावित दिखायी पड़े।

हमने सारे इन पुरुषों को लोकोत्तर बनाकर बिठा दिया है, और तब हमारे भीतर प्यास क्षीण हो गयी। हमने अपने हाथों और अपने पैरों पर कुल्हाड़ी मारी है। हमने आदर और श्रद्धा में ऐसी बातें गूँथ ली हैं, जिनके कारण हम खुद अपने ही उन प्यारे लोगों से बाँचित हो गये हैं, जो हमारे हृदय की धड़कन बनने चाहिए थे।

मैं आपको कहूँ, महावीर को भगवान बाद में कहना, पहले महावीर को अपना मित्र, साथी, सहयोगी और पड़ोसी कहे। उन्हें निकट ममज्ञे, ताकि उस दूर तक उठना आपके लिए सम्भव हो जाय, जहाँ तक वे पहुँचते हैं। ये तीन बातें मैं आप से कहना चाहता हूँ, और इन बातों के आधार पर ही यह सम्भव होगा कि कुछ महावीर के सबंध में कहूँ, जो आप समझ सकें।

पहली बात मैंने आप से यह कही कि आप के जन्म में आर का धर्म तय नहीं होता, उसके लिए कुछ और करना होता है। अगर महावीर का जीवन देखें, अगर उनकी उत्कट आकांक्षा और अभीप्सा का जीवन देखें, अगर उनकी साधना और प्यास का जीवन देखें—तो महावीर क्या कर रहे हैं? महावीर क्या कर रहे हैं? महावीर केवल एक उपाय कर रहे हैं—महावीर की पूरी साधना एक बात की है कि उनके भीतर बर्द्धमान की मृत्यु हो जाय, ताकि महावीर का जन्म हो सके। अगर धर्म जन्म से मिलता होता, तो महावीर को भी मिल गया होता।

फिर बारह वर्ष की उत्कट तपश्चर्या में जाना नासमझी होती । फिर अपने जीवन को गलाना और बदलना पागलपन होता । फिर अपने रत्ती-रत्ती को जलाना और उस दुर्गम अकेली चढाई पर चढना—हम कैसे समझा पाते कि ठीक है ? लेकिन महावीर जानते हैं कि धर्म जन्म से उपलब्ध नहीं होता ।

धर्म सकल्प से उपलब्ध होता है ।

धर्म श्रम से उपलब्ध होता है—अपनी मेहनत से, अपने श्रम से । इसलिए महावीर की परपरा श्रमण परपरा कहलायी । श्रमण का अर्थ है, धर्म किसी भी भाति सिन्धाय श्रम के और उपलब्ध नहीं होता । उतना ही उपलब्ध होता है, जितना हम श्रम करते हैं । उससे ज्यादा नहीं । कोई प्रसाद नहीं मिल सकता भगवान की तरफ से । कोई गुरु का आशीर्वाद कुछ नहीं कर सकता । किसी प्रार्थना, किसी स्तुति से धर्म नहीं पाया जा सकता ।

यह बड़ी अद्भुत बात थी । लेकिन हम ऐसे नासमझ हैं कि जिन महावीर ने यह कहा कि स्तुति से धर्म नहीं पाया जा सकता, प्रार्थना से धर्म नहीं पाया जा सकता, भगवान के प्रसाद से धर्म नहीं पाया जा सकता, धर्म किसी से भिक्षा में नहीं पाया जा सकता—जिन्होंने यह कहा, उनके भक्त उन्हीं की ही मूर्तियों के सामने हाथ जोड़े खड़े हुए हैं । और उनसे प्रार्थना कर रहे हैं कि वे कुछ दे दें । जिन्होंने कहा, कुछ भी नहीं दिया जा सकता, जो भी लेना हो, छीनना होगा, जो लेना होगा पराक्रम से—अपने पराक्रम से पाना होगा । यह बड़े गौरव की बात उन्होंने कही । मनुष्य के सम्बन्ध में बड़े गौरव की, बड़ी गरिमा की बात उन्होंने कही । इससे बड़ा सम्मान मनुष्य का कभी नहीं हुआ है ।

अगर मुझसे कोई कहे कि हम तुम्हें यह सत्य दिये देते हैं, तुम्हें कुछ न करना पड़ेगा, तो मैं उससे कहूँगा, ऐसे सत्य को मैं लूँगा कैसे ! जिस सत्य के लिए मुझे कुछ न करना पडा हो, उसे केवल नपुंसक स्वीकार कर सकेंगे, पुरुषार्थहीन स्वीकार कर सकेंगे । जिनकी जीवन की सारी ऊर्जा बुझ चुकी है, वे स्वीकार कर सकेंगे । और ऐसा उधार भिक्षा में पाया गया सत्य क्या जीवन्त हो सकता है ? क्या ऐसी चीज जीवन का प्रकाश और ज्योति से भर सकती है ?

महावीर ने कहा, सत्य वही भिक्षा से नहीं मिलेगा, सत्य के लिए तो आक्रमण करना होगा । सत्य के लिए भिक्षा नहीं, क्षत्रिय होना पड़ेगा ।

आज तक जगत में जिन्होंने भी सत्य को पाया, उन सबको क्षत्रिय हो जाना पडा । क्षत्रिय का अर्थ होगा । अपने श्रम की बदौलत, अपने पराक्रम से, अपनी

क्षेप्टा से पाना होगा। इसलिए महावीर की परम्परा श्रमण परम्परा कहलायी। इसलिए महावीर उद्घोषक कहलाये इस अद्भुत मानवीय गरिमा के। उन्होने मनुष्य को इस बात का स्वाभिमान दिया कि तुम सत्य को मागो मत सत्य को जीतो।

सत्य को मागो मत, सत्य को जीतो।

सत्य के लिए स्तुतिया मत करो, सत्य के लिए सघर्ष करो।

सत्य के लिए लड़ो, सत्य के लिए अपना बलिदान दो, सत्य के लिए अपने को समर्पित करो। जिस मात्रा में जो अपने को देने के लिए राजी होगा, उसी मात्रा में सत्य पर उसका अधिकार सुनिश्चित हो जायेगा। इस बात को महावीर ने तपश्चर्या कहा।

तपश्चर्या का अर्थ है इच्छ-इच्छ अपने को देना, सत्य को पाने के लिए। जिस दिन व्यक्ति अपने को समग्रतया देने में समर्थ हो जाता है, उस दिन वह समग्र सत्य को उपलब्ध भी हो जाता है। अपने को देना और सत्य को पा लेना, एक ही सिक्के के दो पहलू हैं। इसलिए सत्य की फिक्र छोड़ दे कोई आदमी, अपने को देने की फिक्र कर ले।

अपने को देने का मतलब क्या है?

क्या आप सोचते हैं, घर-बार छोड़कर भाग जाये, तो आपने अपने को दिया? क्या आप सोचते हैं कि पत्नी और बच्चों को छोड़कर भाग जाये, तो आपने अपने को दिया? क्या आप सोचते हैं, अपनी संपत्ति और पद छोड़कर चले जाये तो आपने अपने को दिया?

यह अपने को देना नहीं है। क्योंकि पद का क्या मूल्य था, धन का क्या मूल्य था? धन का मूल्य था कि उससे मेरी अहता तृप्त होती थी। पद का मूल्य था कि मेरा अहकार उससे बलिष्ठ होता था। अगर धन को छोड़कर मेरे मन में त्याग का अहकार पैदा हो गया हो, तो धन छोड़ना व्यर्थ हो गया। अगर पद को छोड़कर मेरे मन में त्यागी होने का दम्भ पैदा हो गया हो, तो पद को छोड़ना व्यर्थ हो गया।

पद को और धन को छोड़ने की बात नहीं है, बात तो अहता को छोड़ने की है। जो अहता को छोड़ता है, वह अपने को छोड़ता है। और जो अहता के अतिरिक्त कुछ भी छोड़ता हो, उसका छोड़ना सब फिजूल है, क्योंकि उस छोड़ने में भी उसकी अहता फिर बलिष्ठ हो जायेगी। जो धन से प्रगाढ़ होती थी, वह

धन के त्याग से प्रगाढ हो जायेगी। और जो अहंकार रास्तो पर चलता था कि मेरे पास इतना है, वही अहंकार कल फिर रास्तो पर चलेगा कि मेरे पास कुछ भी नहीं है। लेकिन मैं, 'मैं' उसमें उतना ही मौजूद होगा।

मैंने सुना है, एक बादशाह अपने बचपन में एक स्कूल में पढ़ता था। उसके साथ एक मित्र था। बाद में वह मित्र फकीर हो गया, नग्न फकीर हो गया। उसने सब छोड़ दिया। बादशाह भी युवा हुआ, गद्दी पर बैठा। उसने दूर-दूर के राज्य जीते और अपने साम्राज्य को विस्तीर्ण किया। राजधानी नवीन बनायी। वैभव की दूर-दूर तक उसकी पताकाएँ फहरीं। और तब एक दिन उस पुराने मित्र फकीर का नगर में आगमन हुआ, राजधानी में आगमन हुआ। राजा ने कहा, मेरा मित्र आता है। सब त्याग करके आ रहा है, बहुत उसकी उपलब्धि है। हम उसका स्वागत करें और शाही सम्मान दें।

उसने सारे नगर को सजवाया और जिस सध्या उसका प्रवेश होना था, उसने सारे नगर में दीपावली मनवायी। रास्तो पर कालीन बिछवाये, जहाँ से, वह गाव में प्रवेश करेगा। राजा खुद अपने दरबारियों को लेकर द्वार पर स्वागत करने गया।

यह सारा स्वागत का इन्तजाम चलता था, कुछ लोगो ने उस फकीर को जाकर कहा, राजा अपना धन दिखलाना चाहता है। राजा अपनी संपत्ति और वैभव दिखलाना चाहता है, इसलिए सारी राजधानी को सजा रहा है, ताकि तुम्हें हतप्रभ कर सके, ताकि तुम्हें दिखा सके कि तुम क्या हो, अकिंचन दरिद्र। नगे भिखारी! उम फकीर ने कहा, अगर वह दिखलाना चाहता है अपनी संपत्ति अपना वैभव, तो हम भी उसे कुछ दिखला देंगे। सुनने वाले हैरान हुए। फकीर के पास दिखलाने को क्या था! सिवाय नगे शरीर के उसके पास कुछ भी नहीं था, लेकिन उसने कहा, हम भी दिखला देंगे।

और जिस दिन नगर में उसका प्रवेश हुआ, उन बहुमूल्य ईरानी कालीनो पर जब वह आकर चला तो लाग देखकर हैरान हुए। दिन ता अभी वर्षा के न थे, लेकिन उसके पैर घुटने तक कीचड़ से भरे थे। वह नगा फकीर कीचड़ से भरा हुआ था और कीचड़ भरे पैरो से उन कीमती कालीनो पर चलता रहा। राजा को, सब को हुआ कि ये पैर इतने कीचड़ में कैसे भर गये। महल की सीढियों पर चढ़ने वक्त राजा से नहीं रहा गया। और उसने पूछा कि मित्र, क्या मैं यह पूछू कि ये पैर इतने कीचड़ से कैसे भर गये हैं? उस फकीर ने कहा कि

अगर तुम कालीन बिछाकर रास्तो पर अपना बँभव दिखलाना चाहते हो तो हम फकीर हैं, हम उस पर कीचड़ भरे पैर चलकर अपनी फकीरी दिखला देंगे। उस बादशाह ने कहा, मैं तो सोचता था कि हममे तुममे कोई फर्क पड गया होगा। लेकिन हम पुराने मित्र है और कोई फर्क नहीं पडा। तुम भी वही हो, जहा मैं हू। तुमने छोडकर भी उसी दम्भ को तृप्त किया है, जिसे मैं पाकर तृप्त कर रहा हू।

इसलिए सवाल छोडने का नहीं है। और पकडने का भी नहीं है। इसलिए सवाल स्वय को देने का है, छोडने—पकडने का बिल्कुल भी नहीं है। सपत्ति को देने का नहीं है, स्वत्व को देने का है।

महावीर की जो साधना है, वह सपत्ति छोडने की नहीं, स्वत्व को छोडने की है। स्वत्व छूटता है तो सपत्ति अपने आप छूट जाती है। जो सपत्ति छोडने है, उनका स्वत्व जरूरी रूप से नहीं छूटता।

महावीर की साधना स्वय को विलीन और विसर्जित कर देने की है।

महावीर का कहना यह है कि जिसका अहकार मर जाएगा, अहकार की मृत्यु पर उसे आत्मा के दर्शन होंगे। जब तक अहकार है तब तक आत्मा का कोई दर्शन नहीं है। जो आत्मा को जानना चाहता हो, उसे 'मैं' का, 'मै' के भाव को विसर्जित और विलीन कर देना होगा।

'मै' की बदलियो के पीछे आत्मा का सूरज छिपा है।

और जब तक 'मैं' की बदलिया धिरी रहे, तब तक आत्मा के सूरज के दर्शन नहीं होंगे। इसलिए महावीर की समस्त साधना 'मैं' को छोड देने की साधना है। सब तरफ से, सब उपायो से यह भाव छूट जाय कि मैं सब कुछ हूँ।

जो शून्य हो जाता है, वह पूर्ण को पा लेता है।

और जो सब छाडकर नग्न खडा हो जाता है, रिक्त और खाली, वह इम सारे, समस्त सृष्टि के रहस्य का मालिक हो जाता है।

'मैं' को छोडना महावीर का बुनियादी आधर है।

आपने सुना हागा कि महावीर की शिक्षा अहिंसा की है। और मैं आप का यह कहू कि अहिंसक केवल वही हाता है, जिसके भीतर 'मै-भाव' विलीन हो जाना है।

‘मैं’ ही एकमात्र हिंसा है, अहंकार है ।

यह बोध कि ‘मैं’ कुछ हूँ, यह एकमात्र हिंसा है । हिंसक में और कुछ भी नहीं है, ‘मैं’ की प्रगाढ़ता है ।

अहिंसक भे क्या है ?

‘मैं’ की शून्यता है, ‘मैं-भाव’ का विलीन हो जाना है ।

आज दोपहर ही मैं एक साधु की बात करता था । वहाँ दूर चीन में एक साधु हुआ । वह जब अपने गुरु के आश्रम पर गया तो उसके गुरु ने आख उठाकर उसको देखा । गुरु के देखते ही उसे खुशी हुई कि गुरु ने मुझे देखा, मुझे स्वीकार किया, मुझे इज्जत दी । लेकिन जैसे ही उसके मन में यह ख्याल उठा कि गुरु ने मुझे स्वीकार किया, मुझे देखा, मुझे इज्जत दी, वैसे ही गुरु की आखें नीचे झुक गयीं और बन्द हो गयीं । उसे तीन वर्ष तक गुरु ने फिर आख उठाकर नहीं देखा, वह बहुत हैरान हुआ कि उससे क्या भूल हो गई ? उसने अपने किसी मित्र साधु को पूछा कि मुझसे क्या भूल हो गयी—गुरु ने मुझे देखा था, मैं प्रसन्न हुआ और उस दिन से उनकी आखें नीचे झुक गईं ? उसके मित्र ने कहा मत घबड़ाओ । उनके देखने से तुम्हारे ‘मैं-भाव’ में सजगता आयी होगी, इसलिए उन्होंने फिर नहीं देखा । क्योंकि तब तो देखना पाप हो जायेगा । तुम्हारा ‘मैं’ प्रगाढ़ होगा उनके देखने से कि गुरु मेरी ओर देखते हैं, तो पाप हो जायेगा । इसलिए गुरु तुम्हारी ओर नहीं देखते हैं । तुम उस दिन उनकी आख के योग्य बनोगे—जब उनकी आख तुम्हें देखें, लेकिन तुम्हें कुछ भी पता न पड़े ।

ऐसे तीन वर्ष बीते । एक दिन बगीचे में गुरु ने न केवल देखा, बल्कि उसे देखकर हसे और मुस्कुराये भी । उसे पहले जैसा बोध तो नहीं हुआ अहंकार का, लेकिन एक आश्चर्य का भाव आया कि आज वह क्यो तीन साल के बाद हस रहे हैं । जैसे ही उसे यह भाव आया, गुरु की हसी विलीन हो गयी और आखें नीचे की नीचे झुक गयीं । उसने किसी को पूछा कि यह क्या हुआ ? वह मुस्कुराये थे, फिर मुस्कुराहट वापस चली गयी । जिससे पूछा था, उसने कहा, उनकी मुस्कुराहट से अगर तुम्हारे भीतर कुछ भी हुआ हो, अगर आश्चर्य भी पैदा हुआ हो, अगर जिज्ञासा भी आयी हो, तब भी तुम अभी बाहर की बातों से कपित होते हो । अभी बाहर की बातें तुम्हारे भीतर स्पन्दन पैदा करती हैं । इसलिए गुरु ने डर कर अपनी मुस्कुराहट वापस ले ली होगी । वे तो तब मुस्कुरायेगे, जब उनकी मुस्कुराहट तुम्हारे भीतर कोई फर्क पैदा न करे ।

ऐसे तीन वर्ष और बीते और तीन वर्ष बाद उसके गुरु ने उसे रास्ते में पकड़ा और गले लगाया और उसे पास बिठाया और उसके गुरु ने कहा, आज मैं प्रसन्न हूँ। आज जब मैंने तुम्हें गले लगाया तो तुमने ऐसे देखा कि मैं शायद किसी और को गले लगा रहा हूँ। उसके गुरु ने कहा, आज मैं प्रसन्न हूँ। जब मैंने तुम्हें गले लगाया तो तुमने मुझे ऐसे देखा, जैसे मैं किसी और को गले लगा रहा हूँ। और अभी जब मैं तुमसे बातें कर रहा हूँ, तुम ऐसे सुन रहे हो, जैसे मैं किसी और से बातें कर रहा हूँ। अब तुम हवा-पानी की तरह हो गये हो। अब तुम्हारे भीतर जो 'मैं' की कठिनाई थी, काठिन्य था, वह विलीन हो गया। अब तुम्हारे भीतर 'मैं' का पत्थर चला गया। अब तुम तरल हो गये, अब तुम सरल हो गये। अब प्रभु का तुम्हें साक्षात् निकट है।

जो 'मैं' की कठिनता को छोड़ देते हैं, वे ही साधुता को और सरलता को उपलब्ध होते हैं।

महावीर ने उस मैं-शून्य, सरलता को ही अहिंसा कहा है।

महावीर का अहिंसा से प्रयोजन दूसरे को दुख देना, न देना नहीं है। महावीर की बात बहुत गहरी है। वे यह कहते हैं, जिसके भीतर 'मैं-भाव' है, वह चाहे, न चाहे, उससे दूसरो को दुख मिलेगा। वह न भी हिंसा करे, तो भी उससे हिंसा होगी। उसकी बाणी में, उसके चलने में, उसके उठने में हिंसा होगी। उसके भाव में, उसके विचार में हिंसा होगी, उसके स्वप्नों में हिंसा होगी। तो महावीर कहते हैं, जो मूलतः अहिंसक होना चाहता हो, उसे दूसरे को दुख देने, न देने का प्रश्न नहीं है, उसे अपने भीतर 'मैं' को विलीन कर लेने का प्रश्न है। जब 'मैं' शून्य हो जायेगा, तब दूसरे को दुख देना असंभव हो जायेगा।

और यह भी स्मरण रखे कि जिस दिन दूसरे को दुख देना आपको असंभव हो जायेगा, उसी दिन—ठीक उसी दिन दूसरा भी आपको दुख देने में असमर्थ हो जायेगा। जैसे वृक्ष जितने ऊँचे जाते हैं उतनी ही गहरी उनकी जड़ होती है। वृक्ष की ऊँचाई जितनी ऊपर होती है, उतनी ही गहरी उसकी जड़ होती है। जितना ऊपर वृक्ष विकसित होता है, उतना ही भीतर गहरा होता है। जितना लंबा वृक्ष होगा, उतनी लंबी उसकी जड़ होगी। ऐसे ही जो व्यक्ति दूसरो के जीवन में जितने दूर तक दुख पहुंचाता है, उतने ही दूर तक उसके जीवन में भीतर, गहरे दुख पहुंच आता है। बाहर हम जितना दुख फैलाते हैं, उतनी ही गहरी दुख की जड़ हमारे भीतर पहुंच जाती है। जो व्यक्ति बाहर दूसरो को दुख

पहुँचाने में असमर्थ हो जाता है, उस वृक्ष के कट जाने पर उसकी जड़ें भी विलीन हो जाती हैं ।

भ्रगर जीवन में आनन्द पाना हो तो महावीर कहते हैं, दूसरो को दुख देने में असमर्थ हो जाओ तो आनन्द को उपलब्ध हो जाओगे । अभी तो हम आनन्द पाने में दूसरो को दुख देने की फिक्र ही नहीं करते, बल्कि, शायद आनन्द पाने में दूसरो का दुख देने को भी सीढिया बना लेते हैं । महावीर कहते हैं, ऐसा व्यक्ति कभी आनन्द को उपलब्ध नहीं होगा । ऐसा व्यक्ति कितनी ही आनन्द की खोज करे, वह जितना दुख दूसरो में व्याप्त करता रहेगा, उतना ही गहरा दुख उसके भीतर प्रविष्ट होता चला जायेगा । इसे महावीर कर्म-बन्ध कहते हैं ।

जो दुख देगा, वह दुख पाने के कर्म बाध लेगा ।

लेकिन उनकी बुनियादी शिक्षा यह नहीं है कि दूसरो को दुख देने से बचो । उनकी बुनियादी शिक्षा यह है कि उस जड़ को काट दो, जिसके कारण दूसरो का दुख देने की मजबूरी ऊपर पड़ती है । और वह जड़ 'मैं' की है ।

धर्म 'मैं' की मृत्यु चाहता है ।

जिसका 'मैं' मर जाता है, वही केवल धार्मिक होता है । इसलिए मैंने कहा, जन्म से धर्म का संबन्ध नहीं है । मृत्यु से धर्म का संबन्ध है । जब हमारा 'मैं' मर जायेगा, तो हम धर्म से संबन्धित होंगे । इसलिए जो धर्म में जाने को उत्सुक हो उन्हें मरने को तैयार होना चाहिए ।

मरने से मेरा अर्थ समझे—मरने को तैयार होना चाहिए ? उन्हें उस 'मैं' को, जिसे हम सजाते और सवारते हैं, जिसे हम जीवन भर चेष्टा करते हैं, मत्पुष्ट करने की, उसे छोड़ने का साहस चाहिए । इसलिए धर्म इम जगत में सबसे बड़ा दुस्साहस है ।

हम क्या देखते हैं लेकिन ?

हम देखते हैं, बूढ़े, मरणामन्न, धार्मिक हाने में उत्सुक होते हैं ।

धार्मिक हाना हो तो अंतिम दिन की प्रतीक्षा न करे । धार्मिक होना हो तो जब शक्तिया परिपूर्ण हो और जब जीवन ऊर्जा से भरा हो और जब दुस्साहस करने का साहस हा, तब कूद पड़े । इसमें भी महावीर ने क्रांति की । पुराना धर्म यह कहना था कि धर्म अंतिम चरण है जीवन का । चार आश्रमों में विभक्त है जीवन । तीन आश्रम व्यतीत करा, चतुर्थ आश्रम में जब सब जीवन विलीन हो जाय, तब वृद्धावस्था में धर्म की साधना करो ।



महावीर ने इसमें भी क्रान्ति की, और महावीर ने कहा, धर्म की साधना करनी है, तो जब युवा हो, जब सारा बल और पराक्रम साथ है, सारा बीर्य और आज साथ है, तब सलग्न हो जाओ।

धर्म बढ़ाये की दवा नहीं है, धर्म युवा होने का दुस्साहस है।

इसलिए स्मरण रखे शक्ति के क्षीण होने की प्रतिक्षा न करे। धर्म मरतो की सात्वना और आशवासन नहीं है, धर्म जीवितो की दुस्साहसपूर्ण साधना है। जब शक्ति और ऊर्जा मालूम हो, जितनी मालूम हो, उसके क्षीण होने की प्रतीक्षा न करे, उसे सलग्न करे, उसे उपाय में लगायें, उसे सयोजित करे और जीवन को अनुशासित बनाये तो सभावना हो सकती है कि एक दिन क्रमशः अपने 'मैं-भाव' पर चाट करते-करते 'मैं' विलीन हो जाय। सतत जागरूक रहकर, अपनी समस्त क्रियाओं में यह बोध रखते हुए कि मेरा 'मैं' तो काम नहीं कर रहा है, मेरा अहंकार तो काम नहीं कर रहा है, मेरी अहंता तो तुष्ट नहीं हो रही है? जो ऐसा विवेक और अप्रमत्तता को साधता है, वह धीरे-धीरे 'मैं' की बदलियों को मुक्त और उनको विसर्जित करने में समर्थ हो जाता है। और तब उसे उम सूरज का बोध होता है, जिसे हम धर्म कहते हैं। धर्म इसलिए ग्रन्थों में नहीं है—'मैं' के पीछे छिपा है, ग्रन्थों के शब्दों के पीछे नहीं। धर्म महापुरुषों की वाणी में नहीं छिपा है, अपने ही 'मैं' की ओट में छिपा है। जो उसे वाणियों में खोजते रहते हैं, वे पण्डित होकर समाप्त हो जाते हैं। जो उसे अपनी 'मैं' की ओट में खोजते हैं, वे जीवन में उस सत्य को पाते हैं, जिसे हम साधुता कहते हैं, जिसे हम सन्यास कहते हैं, जिसे हम ज्ञान कहते हैं और जिसे हम अन्त में मोक्ष कहते हैं।

यदि मुक्त होना है तो एक ही बधन है जिससे मुक्त होना है—और वह बन्धन 'मैं-भाव' का है। और यही बधन हिंसा है।

'मैं-भाव' हिंसा है। 'मैं-भाव' का शून्य हो जाना अहिंसा है।

इसलिए महावीर ने अहिंसा को परम-धर्म कहा है। एक ही बात कही कि अहिंसा परम-धर्म है। इस अर्थों में परम-धर्म है—जो इसका ही साध लेता शेष सब उसका अपने आप सध जाता है। इस अहिंसा का जैन, हिन्दू, मुसलमान स क्या वास्ता है? इस 'मैं' को छोड़ने से हिन्दू, मुसलमान, ईसाई का क्या वास्ता है? यह तो सार्वभूत, सार्वभौम, शाश्वत सत्य है। और धर्म का कोई सत्य किसी संप्रदाय के लिए नहीं है। इसलिए कृपा करे, महावीर से खुद मुक्त हो जाये और महावीर को अपने से मुक्त कर दे। न उन्हें संप्रदाय में बाधे, न उनके संप्रदाय में खुद बाधे। उनका कोई संप्रदाय नहीं है।

अपने मैं' को विलीन करे, अपने अहंकार को विलीन करे और उसके माध्यम से अपनी हिंसा को छोड़ दें, अहिंसा को उपलब्ध हो। 'मैं' मृत्यु को पाये और तब आप पायेगे, आप महावीर के हो गये, उस धर्म के हो गये, जो महावीर का है, उस धर्म के हो गये, जो सब महावीरों का है। वे महावीर चाहे क्राइस्ट के रूप में कही पैदा हुए हो, चाहे कृष्ण के रूप में पैदा हुए हो, चाहे आपके रूप में कल पैदा हो जाये।

कुछ थोड़ी सी बातें आपके सबंध में कही, कुछ थोड़ी सी बातें महावीर के सबंध में कही। अन्त में एक बात और आप से कह दूँ। जो मैंने कहा, कि प्यास नहीं है, उस प्यास का अगर नहीं जगाते हैं, तो अपने जीवन को व्यर्थ खो देंगे। लेकिन प्यास को कैसे जगायेंगे ?

प्यास जगती है जीवन के अनुभव से। चारों तरफ आँख खोलकर देखें—क्या हाँ रहा है ? जब रास्ते पर एक आदमी मर जाता है, उसकी अर्थी निकलती है, तब आप उस अर्थी को देखते हैं, लेकिन सोचते नहीं। जा देखकर रह जाता है, वह अर्थी से जा संदेश मिल सकता था, उससे वंचित हो जाता है। जो उम सोचता है—जा उसे सोचेगा, वह थोड़ी देर में पायेगा, अर्थी किमी और की नहीं, मरी जा रही है। अगर कोई व्यक्ति सोचेगा तो पायेगा, अर्थी किसी और की नहीं, मरी जा रही है—दस दिन बाद सही, लेकिन अर्थी मरी जा रही है। और मैं जिम अर्थी में कन्धा दिये हूँ—कन्धा देते वक्त अगर कोई सोचेगा तो पता चलेगा, दूसरे उसकी अर्थी को कन्धा दे रहे हैं।

अगर हम आँख खोलकर अपने चारों तरफ देखें, तो यह समझ हमका धार्मिक बनाने का प्रतिक्षण तैयार है। अगर हम चारों तरफ व्याप्त दुख को देखें, अपने भीतर व्याप्त दुख को देखें, मसाल में भागते हुए प्राणियों को चारों तरफ देखें, तो सब बदल जायेगा।

एक फकीर हुआ, वह फकीर एक गाँव के बाहर एक झोपड़े में रहता था। किसी आदमी ने उस गाँव के भीतर प्रवेश करते हुए उस फकीर को पूछा कि मैं बस्ती का रास्ता जानना चाहता हूँ। उस फकीर ने कहा, अगर बस्ती का रास्ता जानना चाहते हो तो बायें तरफ मुड़ जाओ, थोड़ी दूर पर बस्ती मिल जायेगी। वह आदमी बायीं तरफ मुड़ा और थोड़ी दूर जाकर उसने देखा कि वह कब्रिस्तान है। वह बहुत गुस्से में वापस आया, वह लौटकर उस फकीर को कहा कि आप पागल मालूम हान है। वह बस्ती नहीं, कब्रिस्तान है। उसने कहा, और अगर

कब्रिस्तान जानना चाहते हो अब—इस तरफ चले जाओ, दायें तरफ । वहाँ गया, वहाँ बस्ती थी । वह साक्ष को लौटा और उसने कहा, आप पहुँलियाँ बुझाते हैं । उस फकीर ने कहा, हमने तो जैसा जाना, वैसा कहते हैं । वहाँ जो बसे है कब्रिस्तान में, सदा को बस गये हैं और यहाँ जो बसे मालूम होते हैं, वे सब कब्रिस्तान के रास्ते पर हैं, वे सब कब्रों के भीतर जाने की तैयारी में हैं । इसलिए अगर बस्ती को देखना है तो उधर देखो, अगर कब्रिस्तान को देखना हो तो इधर देखो ।

और यह सच है । हम हंस रहे हैं, क्योंकि हमें लग रहा है कि यह फकीर ने किसी और से कहा था । यह फकीर आपसे ही कह रहा है । जो हंस रहे हैं, उनसे ही कह रहा है । यह किसी और से कही हुई बात नहीं है । यह आपसे कही गयी है । और आप देखें, यहाँ बैठे हुए देखे चारो तरफ । अगर आपकी थोड़ी आख गहरी हो तो आप यहाँ मुर्दों को इकट्ठा हुआ पायेंगे । यहाँ सब मुर्दें हैं, ठठरिया अलग-अलग है । यहाँ सब मुर्दें हैं । मुर्दें होने के सबके शिड्यूल टाइम अलग-अलग हैं, बाकी सब मुर्दें हैं ।

अगर जीवन को चारो तरफ हम देखे तो मृत्यु दिखायी पड़ेगी, दुख, पीडा दिखायी पड़ेगी । कुछ सार नहीं दिखायी पड़ेगा, असार दिखायी पड़ेगा । कुछ अर्थ नहीं दिखायी पड़ेगा, सब अनर्थ दिखायी पड़ेगा, व्यर्थ दिखायी पड़ेगा । उस बोध से प्यास पैदा होगी । उस बोध से लगेगा, अगर यह सब असार है, और यह सब व्यर्थ है तो सार क्या है, अर्थ क्या है ? अगर यह सब व्यर्थ है तो सार्थक क्या है ? और तब भीतर एक आकाशा सरकेगी, एक लपट पैदा होगी, और वह लपट आपको धर्म की तरफ ले जायेगी ।

वह लपट प्रत्येक व्यक्ति के भीतर पैदा हो, यही मेरी कामना है । वह लपट बहुत दुख देगी । वह लपट बहुत चिन्ता पैदा करेगी । वह लपट आपकी सारी शान्ति का खण्डित कर देगी । वह लपट आपके सारे सतोष को छीन लेगी । वह लपट आपकी नीद को छीन लेगी । वह आपको बेचैन कर देगी । और ईश्वर करे कि वैसा बेचैनी आपके भीतर पैदा हो जाय । और ईश्वर करे, आपकी सारी झूठी शान्ति खण्डित हो जाय और आप अज्ञान्त हो जाय । और ईश्वर करे, आपके सारे सतोष के ढकोसले ममाप्त हो जाय और आप इतने असतुष्ट हो जाय कि आपको कोई कूल-किनारा दिखाई न पड़े ।

जिस दिन मनुष्य को इस जगत् में कोई कूल-किनारा नहीं दिखायी पडता, जिस दिन मनुष्य को इस जगत् में कोई सहारा और आधार दिखायी नहीं पडता,

उस दिन वह पहली दफा भगवान के आधार को उपलब्ध होता है। जिसके जगत में सब आधार और शान्तिया छिन जाती हैं, उसे धर्म की शरण पहली दफा उपलब्ध होती है। धर्म की शरण जाना हो तो जगत की शरण से मुक्त हो जाना जरूरी है। उससे प्यास पैदा होगी। और आज के इस पुनीत पर्व पर और इससे बेहतर मैं और कुछ नहीं प्रार्थना कर सकता। और मेरे हृदय में सिवा इसके कोई बात उठती नहीं मानूम पडती और कोई काम में आती नहीं मालूम पडती— और वह यही है, प्रभु करे, आप सबके हृदय प्यास से भर जाये। और आप सबके हृदय जगत का देख पाये, जगत के अर्थ को देख पायें, जगन की व्यर्थता को देख पाये ताकि आपके भीतर वह लपट पैदा हो जो जगत के पार और ऊपर उठाती है। वही लपट धीरे-धीरे व्यक्ति को सत्य तक और ज्ञान तक और मुक्ति तक ले जाने की सीढ़ी है।

आज इस पुनीत पर्व पर वही मेरी प्रार्थना और कामना है। मेरी इन बातों को इतने प्रेम और शान्ति से सुना है, इतनी प्यार से सुना है, इसलिए बहुत अनुग्रहीत हूँ, बहुत ऋणी हूँ। उम अनुग्रह के धन्यवाद स्वरूप मेरे प्रणाम स्वीकार करे। प्रत्येक व्यक्ति के भीतर बँठे हुए परमात्मा को मेरे प्रणाम।

---

चेन्नै, बंबई, १३ अप्रैल १९६५

## अन्तर्दृष्टि की पतवार

अगर हम खाली आकाश को भी थोड़ी देर तक बैठकर देखते रहे, तो खाली आकाश आपको खाली कर देगा। अगर आप फूलों के पास बैठकर फूलों को थोड़ी देर देखते रहे, तो थोड़ी देर में फूलों की गंध और फूलों की वास आपके भीतर भर जायेगी। और अगर आप सूरज को थोड़ी देर तक बैठकर देखते रहे तो आप पायेगे, सूरज का प्रकाश आपके भीतर प्रविष्ट हो गया है। और अगर आप मागर की लहरो के पास बैठ कर उन्हें बहुत देर तक अनुभव करते रहे, तो आप पायेगे, मागर आपके भीतर लहरे लेने लगा है।

ऐसे ही, जब कोई परम-पुरुषों की स्मृति में डूबता है, ऐसे ही जब कोई परम-पावन प्रतीक पुरुषों के स्मरण से भरता है, तो उसके भीतर कुछ परिवर्तित होने लगता है। कुछ बदलने लगता है, कुछ नयी बात का उसमें भीतर प्रारंभ हो जाता है। तो मैं इस आशा में महावीर पर थोड़ी सी चर्चा करूंगा कि इस थोड़ी सी देर के मान्निष्ठ्य में, इस थोड़ी सी देर के उनके स्मरण में, आपके भीतर कोई परिवर्तन हो, आपके भीतर कोई आंदोलन उठे, आपके भीतर कोई आकाशा सजग हो जाय, आपके भीतर कोई बीज अकुरित होने लग और आपके भीतर नये जीवन को, वास्तविक जीवन को पाने की आकाशा उत्पन्न हो जाय।

यह हो सकता है। यह प्रत्येक मनुष्य के लिए संभव है। प्रत्येक मनुष्य अपने भीतर उन्हीं सभावनाओं को लिए हुए है, जो महावीर में हम परिपूर्णता पर पहुंचा हुआ अनुभव करते हैं। जो महावीर के लिए विकसित हो गया है, वह हमारे भीतर बीज की भांति मौजूद है। इसलिए कोई अपने दुर्भाग्य को न जाने और कोई यह न समझे कि हम असमर्थ हैं उनकी उचाइयों में उठने में। और

कोई यह न सोचे कि हमारा काम एक है कि हम महावीर की पूजा करे। महावीर की पूजा करना किसी का भी काम नहीं है। काम तो यह है कि हरेक महावीर बनने की तरफ विकसित हो। और महावीर की पूजा भी सार्थक है तो इसी अर्थों में कि हम क्रमशः उस पूजा के माध्यम से महावीर की तरफ, महावीर की भांति ऊँचा उठने में समर्थ हो जाए।

इसे स्मरण रखे कि कोई मनुष्य केवल पूजा करने को पैदा नहीं हुआ है। और अगर कोई मनुष्य केवल पूजा करने को पैदा हुआ हो, तो इससे बड़ा मनुष्य का अपमान क्या होगा? हर मनुष्य महावीर बनने को पैदा हुआ है। कोई मनुष्य केवल पूजा करने को पैदा नहीं हुआ है। हर मनुष्य इसलिए पैदा हुआ है कि जो एक जीवन में विकसित हो सका है, वह प्रत्येक के जीवन में विकसित हो जाय।

तो मैं तो ऐसे ही देखता हूँ—यह इतने लोग इकट्ठे हैं, वे सब कभी न कभी महावीर हो जायेंगे। मैं ऐसे ही देखता हूँ—जितने लोग जमीन पर हैं, वे कभी न कभी सब महावीर हो जायेंगे। अगर हममें से एक भी महावीर बनने में चूक गया—यह कैसे संभव हो सकता है? अनंत काल लग सकते हैं, अनन्त समय लग सकता है, लेकिन यह असंभव है कि हममें से कोई भी महावीर बनने में चूक जाय। यह असंभव है कि जो बीज हमारे भीतर है परमात्मा का, एक दिन परमात्मा न हो जाय। वह एक दिन परमात्मा होगा। यह हो सकता है कि महावीर में और आपके महावीर बनने में हजारों वर्षों का फासला हो जाय। यह हो सकता है कि महावीर के महावीर बनने में और आपके महावीर बनने में अनन्त जन्मों का फासला हो जाय। लेकिन हममें कोई बहुत अन्तर नहीं पड़ता है। इससे कोई भेद नहीं पड़ता है। अनन्त यह काल है, इसमें हजारों वर्षों से भी कोई फर्क नहीं पड़ता है। अनन्त यह काल है, हममें अनन्त जन्मों से भी कोई फर्क नहीं पड़ता है।

तो महावीर का स्मरण मुझे इसलिए आनंद से भर देता है कि वह जो हमारे भीतर महावीर की संभावना है, उसका स्मरण है। महावीर का विचार करना इसलिए सार्थक है, उपयोगी है कि उसके माध्यम से हम उस संभावना के प्रति सजग होंगे, जो हमारे भीतर साया हुआ है और कभी जाग सकती है। अगर आपके भीतर उनका विचार उनके जन्म बनने का भाव पैदा न करता हो, तो उनका विचार व्यर्थ हो जाता है।

आज की सुबह मैं आपको यह कहना चाहूँगा कि महावीर की पूजा भी न करे—महावीर बनने की आकांक्षा के बीज अपने भीतर बोये और यह सकल्प

अपने भीतर पैदा करे कि मैं उन जैसा बन सकूँ। और इसमें, इस आकांक्षा में, इस सकल्प में जो भी सहयोगी हो, जो भी इसकी भूमिका बनाने में समर्थ हो, उस भूमिका को, उस आचरण को, उस विचार को, उस जीवन-चर्या को अगीकार करें।

मैं ऐसा भी देखता हूँ, दुनिया में दो तरह के महापुरुष हुए हैं। एक महापुरुष वे हैं, जिन्होंने बहुत बड़े-बड़े विचार दिये। दूसरे महापुरुष वे हैं, जिन्होंने बहुत बड़ा आचरण दिया है, बहुत बड़ी चर्या दी है। महावीर पहले तरह के महापुरुष नहीं हैं। महावीर दूसरे तरह के महापुरुष हैं, जिन्होंने बहुत महान चर्या दी है। एक बहुत बड़ा आचरण दिया है, एक जीवन दिया है। निश्चित ही बड़े विचार देना उतना मूल्य का नहीं है, जितना बड़ा जीवन देना है। निश्चय ही बहुत बड़े चिन्तन को जन्म दे देना उतना मूल्य का नहीं है, जितना महान चर्या को जन्म दे देना है। विचार तो स्वप्न की भाँति हैं। विचार का तो कोई मूल्य नहीं है, वह तो पानी पर खींची गयी रेखाओं के समान हैं। चर्या का कोई मूल्य है, चर्या पत्थर पर खींची गयी रेखा है। महावीर, जो हमारे स्मरण से विलीन नहीं होते हैं, उसका कारण है। हमारे हृदय पर उनकी चर्या ने एक लकीर खींची दी है—उनके आचरण ने, उनके जीवन ने।

महावीर को विचारक न कहे। महावीर विचारक नहीं हैं। महावीर एक साधक और सिद्ध हैं। साधक और विचारक में यही अन्तर है। विचारक सोचता है, सत्य क्या है? साधक जीता है।

विचारक सत्य के सम्बन्ध में सोचता है, साधक सत्य को जीता है।

हमने अपने इस देश में विचारकों की बहुत कीमत नहीं मानी। बहुत बड़े बड़े विचारक हुए हैं, जिन्होंने बड़ी दूर की बातें कही हैं—सृष्टि की, सृष्टि के बनने की, परमात्मा की, स्वर्ग की, नर्क की, बड़ी-बड़ी विचार की बातें कही हैं। महावीर इन विचारकों में से नहीं हैं। महावीर बहुत शुभ्र भूमि पर खड़े हुए हैं। वे अपनी सारी चर्या को बदल रहे हैं। और मैं इस बात को भी आपको कह दूँ कि जो व्यक्ति मात्र विचार करता है, वह सत्य के सम्बन्ध में विचार करता है। और जो व्यक्ति जीवन में सत्य को उतारता है और आचरण करता है, वह सत्य के सबंध में विचार नहीं करता, वह आनन्द के सबंध में साधना करता है।

महावीर सत्य के खोजी नहीं हैं महावीर आनन्द के खोजी हैं।

सत्य का खोजी एक दार्शनिक होता है, एक तत्त्वचिन्तक होता है। आनन्द का खोजी एक योगी होता है। महावीर आनन्द की खोज कर रहे हैं। और

इसलिए यह हो सकता है कि कोई विचार कभी गलत हो जाय, यह कभी नहीं हो सकता कि आनन्द गलत हो जाय ।

इस जमीन पर विचार की दृष्टि से हम भिन्न-भिन्न हो सकते हैं, आपका विचार दूसरा हो सकता है, मेरा विचार दूसरा हो सकता, लेकिन आनन्द की तलाश में हम भिन्न-भिन्न नहीं हो सकते ।

सब की तलाश आनन्द की है, इसलिए महावीर का धर्म सार्वजनीन, सार्व-लौकिक धर्म है ।

इस जगत में जो भी आनन्द को खोजना चाहेगा, उसे महावीर के सिवाय कोई रास्ता नहीं ।

महावीर अगर विचारक होते तो कुछ थोड़े से लोगों के मतलब की उनकी बात होती, जो उनके विचार से सहमत होते । जा उनके विचार के विरोध में होते, उनको कोई पतलब न रह जाता । इसलिए विचारको के पथ होते हैं, योगियों का कोई पथ नहीं होता । विचारको के सम्प्रदाय होते हैं, आनन्द के खोजियों के कोई सम्प्रदाय नहीं होते । क्योंकि आनन्द के लिए तो सारा जगत खोज कर रहा है । उस सम्बन्ध में कोई मतभेद नहीं है । एक छोटे में कीटाण स लेकर मनुष्य तक सभी आनन्द की तलाश कर रहे हैं । आनन्द के सम्बन्ध में दा मत नहीं है, कोई विरोध नहीं है । इसलिए विचार ऊपरी बात है, आनन्द की खोज बहुत गहरी बात है ।

अगर मैं आपसे यह कहूँ कि आपके सामने दा विकल्प है—क्या आप परिपूर्ण आनन्द उपलब्ध करना चाहते हैं, या कि परिपूर्ण विचार उपलब्ध करना चाहते हैं ? अगर आपके सामने दा विकल्प हो—अगर आपके सामने दो विकल्प खड़े हा जाय कि क्या आप जानना चाहते हैं कि जगत, मत्स्य क्या है, या कि आप अनुभव करना चाहते हैं कि परिपूर्ण आनन्द क्या है ? ता मैं नहीं समझता कि आपके हृदय सत्य को जानने की गवाही देगे । आपके हृदय कहेंगे कि हम पूरा आनन्द का उपलब्ध हांता चाहते हैं ।

मत्स्य का भी इसलिए योजा जाता ह कि पूर्ण आनन्द की तलाश में वह सहयोगी हो जाय । सत्य का अपने में क्या मून्स्य है ? मत्स्य का अपने में कोई मून्स्य नहीं है सिवाय उसके कि मत्स्य के उपलब्धि से हम सोचते हैं कि पूरा आनन्द के आधार रखे जा सकेंगे ।

मत्स्य भी आनन्द की तलाश का साधन मात्र है ।



इसलिए महावीर के सबध में जो मुझे पहली बात, जो मुझे आज कहने का मन है, वह यह कि उन्हें सत्य के खोजी की तरह न देखे, उन्हें आनन्द के खोजी की तरह देखे। वह आनन्द की खोज करने वाले साधक हैं। और इसलिए उनकी सारी चर्चा, उनका सारा विचार, उनका सारा जीवन मोक्ष पर केंद्रित है। आनन्द और मोक्ष एक ही चीज के दो नाम हैं।

दुख क्या है ?

दुख सीमा है दुख परतंत्रता है, दुख बन्धन है।

और आनन्द ?

आनन्द स्वतंत्रता होगी, बन्धन—मुक्ति होगी, सीमाओं का टूट जाना होगा। परिपूर्ण आनन्द ही परिपूर्ण मुक्ति की अवस्था होगी। मोक्ष में और पूर्ण आनन्द में कोई भेद नहीं होगा।

जो पूर्ण आनन्द को उपलब्ध है, वह मुक्त होगा।

जो मुक्त है, वह पूर्ण आनन्द को उपलब्ध होगा।

इसलिए पश्चिमी मुक्त के विचारक साचने हैं, सत्य क्या है। भारत के साधक सोचने हैं, मुक्ति क्या है, मोक्ष क्या है, मोक्ष का उपाय क्या है। दर्शन और धर्म में यही भेद है।

दार्शनिक मोक्षता है, सत्य क्या है, धार्मिक मोक्षता है मोक्ष क्या है।

अगर आप पश्चिम के विचारकों को पढ़ेंगे तो आप पायेंगे कि वे मोक्ष का कोई विचार ही नहीं करते हैं, मोक्ष का कोई ख्याल नहीं करते। उनके ग्रन्थों में मोक्ष के सम्बन्ध में कोई चर्चा नहीं मिलेगी। और अगर आप भारत के ग्रन्थों का खोजेंगे और देखेंगे तो पायेंगे कि सिवाय मोक्ष के हम कुछ भी नहीं खोज रहे हैं।

बुद्ध एक रात से निकलते थे और एक व्यक्ति वहाँ गिर पड़ा था। जगल में वह जाता था और किसी का तीर उसे लग गया। बुद्ध उसके करीब से निकले और उन्होंने उस आदमी को कहा, इस तीर को निकाल लेने दो। उस व्यक्ति ने कहा, पहले मुझे यह बतायें, तीर किसने मारा है ? पहले मुझे यह बतायें, यह तीर विष बुझा था, या गैर विष का था ? पहले मुझे यह बतायें कि मारने वाला मित्र था कि शत्रु था, कि अनजान में उसने मार दिया ? बुद्ध ने कहा, ये बातें बाद में पूछ लेना। पहले तीर तो निकाल लेने दो। कहीं ऐसा न हो कि हम बाद करते रहे और तुम्हारे प्राण समाप्त हो जायें। बुद्ध ने कहा कि तीर को पहने

निकाल लेने दो, फिर बाद में हम विचार कर लेंगे कि तीर किसने मारा। कहीं ऐसा न हो कि हम विचार करते रहें, और तुम्हारे प्राण समाप्त हो जाय।

महावीर, बुद्ध, कृष्ण या ऋद्धिस्त यही कह रहे हैं, हमारे हृदय में जो तीर लगा है दुख का, उसे हम पहले निकाल लें, फिर बाद में हम सत्य के संबंध में विचार करते रहेंगे। कहीं ऐसा न हो कि हम सत्य के संबंध में विचार करते रहे और प्राण समाप्त हो जाय। इसलिए भारत की पूरी खोज सत्य के लिए नहीं है, मोक्ष के लिए है। भारत की खोज तीर किसने मारा है, इसको जानने के लिए नहीं है, भारत की खोज इसके लिए है कि तीर कैसे निकल जाय।

महावीर की आनन्द की खोज, मोक्ष की खोज केन्द्रीय है। सत्य क्या है, इसकी खोज केन्द्रीय नहीं है, गौण है। जो लोग उन्हें तत्त्व-चिन्तक के भाति ले लेंगे, वे भूल में पड़ जायेंगे। और हमने महावीर को तत्त्व-चिन्तक की भाति ले लिया है। वह हमने भूल कर ली है। यह बात प्राथमिक रूप से आपसे कहूँ और इसलिए यह बात कहना चाहता हूँ, ताकि आपको समझ में आ सके कि महावीर का कोई सम्प्रदाय नहीं हो सकता है। कोई समाज नहीं हो सकता, कोई पथ नहीं हो सकता। जो भी आनन्द को खोजता है, वे सब महावीर के सम्प्रदाय में हैं, वे सब महावीर के सग पथ में हैं।

अभी मैं एक जगह था। किसी ने मुझसे कहा एक जैन साधु ने मुझसे कहा कि जैन धर्म के अतिरिक्त, जैन धर्म के सिवाय मोक्ष होने का कोई रास्ता नहीं है। मैंने उनसे कहा, ऐसा मत कहें। मैंने उनसे कहा, ऐसा मत कहें कि जैन धर्म के अतिरिक्त मोक्ष जाने का कोई रास्ता नहीं है। बल्कि ऐसा कहें कि जो भी, कहीं से भी मोक्ष चला जायेगा, वह जैन है। मैंने उनसे कहा, ऐसा कहें, जो कहीं से भी मोक्ष चला जायेगा, वह जैन है। यह मत कहें कि जो जैन है, वही मोक्ष जा सकता है। यह कहें कि जो भी मोक्ष चला जाता है, वह जैन है।

और अगर दूसरी बात मेरी आपको ठीक लगे तो इस जमीन पर जितने लोग मोक्ष को उपलब्ध हुए हैं, वे सब महावीर के पथ में हैं, महावीर के साथ हैं। और तब महावीर एक विराट पुरुष की तरह दिखायी पड़ेगे, एक सीमित दायरे के भीतर बंधे हुए नहीं। एक ही मेरी आकांक्षा है कि महावीर जैनियों से मुक्त हो सके, ताकि उनका सदेश और उनका त्याग, उनकी जीवन-चर्या सबके सामने आ सके।

जिन कुओं पर किन्हीं का कब्जा हो जाता है, उनका जल सबके पीने के मतलब का नहीं रह जाता। और जिन कुओं पर किन्हीं का कब्जा हो जाता है,

उन कुओं का पानी सबकी प्यास को बुझा नहीं पाता। कुओं को तोड़ दें और दिवालों को हटा ले और महावीर को बांधे नहीं, तो आप हैरान हो जायेंगे कि उनकी जो अन्तर्दृष्टि है, वह सारे मनुष्य के स्वास्थ्य की मूल चिकित्सा बन सकती है। महावीर की जो अन्तर्दृष्टि है वह बहुत गहरी, बहुत पैनी है। और मनुष्य के जो भी रोग हैं, उनको दूर करने में सयर्थ है। उस पैनी अन्तर्दृष्टि के क्या बुनियादी आधार हैं, वह मैं आपसे कहूँ।

महावीर की जो अन्तर्दृष्टि है मनुष्य की समस्त रुग्णता के भीतर, मनुष्य की समस्त विचित्रता के भीतर, मनुष्य के सारे जितने भी जीवन के दुख, पीडाएँ और सताप हैं उनके भीतर, महावीर की जो अन्तर्दृष्टि है, वह एक बात पर खड़ी हुई है। और वह बात यह है कि हम, जिन्हें दुख मानते हैं, जिन्हें पीडाएँ मानते हैं, जिन्हें तथ्य मानते हैं, उन्हें दूर करने का उपाय करतै हैं। हर मनुष्य अपने कष्ट को, अपनी पीडा को, अपने दुख को दूर करने का उपाय कर रहा है। हर मनुष्य कर रहा है—चाहे वह धन खोजता हो, यश खोजता हो, पद खोजता हो, प्रतिष्ठा खोजता हो, वह अपने दुख को दूर करने का उपाय कर रहा है।

महावीर की अन्तर्दृष्टि यह है कि जो दुख को दूर करने का उपाय कर रहा है, बिना यह जाने कि दुख क्या है, नासमझ है, वह दुख को कभी दूर न कर पायेगा। जो दुख को दूर करने का उपाय कर रहा है बिना यह समझे कि दुख क्या है और किसे है, वह नासमझ है और दुख को कभी दूर नहीं कर पायेगा। एक दुख को दूर करेगा, दूसरा दुख घेर लेगा, क्योंकि मूल कारण मौजूद रहेगा। मेरे पैर में दर्द बहुत है, मैं उसे दूर करूँगा, पैर ठीक हो जायेगा। फिर कल मेरे सिर में दर्द होगा, उसे दूर करूँगा और सिर ठीक हो जायेगा। वे दुख तो दूर होते जायेंगे, लेकिन दुख दूर नहीं होगा, दुख पीछे लगा रहेगा। एक दुख दूर होगा, दूसरे दुख मौजूद होंगे क्योंकि मूल कारण विलीन नहीं होगा।

महावीर यह कहते हैं कि अगर मनुष्य के मूल दुख को हम समझे और दूर करना चाहे तो एक-एक दुख को दूर करने की जरूरत नहीं है, यह बात जानने की जरूरत है कि दुख क्या है, और किसे है। जब मेरे पैर में दर्द हो रहा हो या सिर में दर्द हो रहा हो, तब मुझे यह जानने की जरूरत है कि दुख और पीडा क्या है, और दुख और पीडा किसे हो रही है। अगर मुझे यह दिखायी पड़ सके—जो दुख को, पीडा को सताप को देख सके मनुष्य के जीवन में दुख तो बहुत है। एक दुख को हम दूर करते हैं, दूसरा दुख घेर लेता है, दूसरे को दूर करते हैं, तीसरा घेर लेता

है। जो दुख को दूर करने में इम भाति लगा है, वह गृहस्थ है। जो एक-एक दुख को दूर करने में लगा है, वह गृहस्थ है। जो समस्त दुखों के मूल कारण को दूर करने में लगा है, वह सन्यासी है। जो फुटकर बीमारियों को दूर करने में लगा है, वह गृहस्थ है। जो बीमारी मात्र को दूर करने लगा है, वह सन्यासी है।

महावीर की जो अन्तर्दृष्टि है मनुष्य की रुग्णता में और दुख में और पीड़ा में वह यह है कि हमें यह जानना जरूरी है कि हमें दुख होता है, तब हमें दुख होता है या हमें दुख हाने का भ्रम होता है? क्या मुझे दुख होता है या मेरे आस-पास दुख होता है और मैं समझ लेता हूँ कि मुझे दुख हो रहा है?

सिकंदर जब भारत से वापस लौटता था, तो उसने चाहा कि एक साधु को अपने साथ यूनान ले जाय। जब वह यूनान से आता था तो उसके मित्रों ने कहा था, भारत से कुछ चीजें लाना, एक साधु भी ले आना। साधुओं की चर्चा रही है भारत के बाहर—भारत के साधुओं की। और सिकंदर भारत से जीतकर लौटे तो उसके मित्रों ने कहा था, और सब चीजें लाना, एक साधु भी लाना। साधु देखना चाहेंगे। सिकंदर जब लौटने लगा तो भारत की सीमा के पास उसे ख्याल आया कि हम अपने साथ किसी साधु को ले जाना चाहते हैं। उसने किसी विचारशील व्यक्ति से सलाह ली। उस विचारशील व्यक्ति ने कहा, जो चला जाय, वह साधु नहीं हागा, और जो साधु है, उसका जाना भुविक्कल है। सिकंदर ने कहा, क्या बात करते हैं! जिसके सामने से पहाड़ भी हट जाये और जो पहाड़ों को भी बाधकर यूनान ले जाना चाहे, तो ले जाय। वह चाहे तो पूरे मुल्क को यूनान पहुँचा दे, वह एक साधु नहीं ले जा सकेगा? तो सिकंदर की तलवार किस नाम आयेगी? उस विचारशील आदमी ने कहा, जिसके सामने तलवार बेकार है, वही तो साधु है। जो तलवार के भय से चला जाय, ममझना कि उसे बेकार ले आये हो, सामान्य आदमी है, वह साधु नहीं है। फिर भी कोशिश कर ले। सिकंदर बहुत हैरान हुआ, और बहुत उत्सुक हो गया। उसने डेरा राक दिया और उसने कहा, साधु को खोज कर ही जायेंगे। यह सचमुच अर्जाब चीज है, अगर साधु ऐसा आदमी है।

एक साधु की खबर लगी, वही नदी के किनारे, पहाड़ की तलहटी में, एक घाटी के पास रहता था। सिकंदर ने अपने सेनापति वहा भेजे। उन सेनापतियों ने जाकर वहा कहा कि महान सिकंदर की आज्ञा है कि आप हमारे साथ चले, बहुत सम्मान हम आपको देंगे, बहुत इज्जत देंगे, यूनान आपको ले चलना चाहने

हैं। उस साधु ने कहा, अपने सिकंदर को कहना कि जिसने सिवाय अपने, और सबकी आज्ञाएँ मानना छोड़ दिया है, वही साधु है। सिकंदर से कहना, हम सिवाय अपनी आज्ञा के और किसी की आज्ञा से नहीं चलते। उसके सेनापतियों ने कहा, यह आप झूठ कर रहे हैं। सिकंदर ने यह भी संदेश कहलवाया है, कि यह भी कह देना, अगर इन्कार हुआ तो हम तलवार के बल पर भी ले जा सकते हैं। उस साधु ने कहा, अपने सिकंदर को कहना कि जिसे तुम तलवार के बल ले जा सकते हो, उसे बहुत समय हुआ, हम छोड़ चुके हैं। जिसे तुम तलवार के बल ले जा सकते हो, उसे बहुत समय हुआ, हम छोड़ चुके हैं।

सिकंदर खुद गया, वह नंगी तलवार लेकर गया। वह जब नगी तलवार लेकर गया, तो साधु ने कहा, तलवार म्यान के भीतर कर लो। क्योंकि सामने जो है, उसके लिए तलवार बेकार है, और तुम बहुत बच्चे मालूम पड़ रहे हो, नगी तलवार हाथ में लिये हुए। और तुमको देखकर बड़ी हसी आयेगी हमको, इसलिए तलवार म्यान के भीतर कर लो। सिकंदर ने कहा, आपको चलना है, अन्यथा हम आपको समाप्त कर देंगे। उस साधु ने कहा, जिसे तुम समाप्त करोगे, उसे हम भी समाप्त होते हुए देखेंगे। उस साधु ने कहा, जिसे तुम समाप्त करोगे, उसे हम भी समाप्त होते हुए देखेंगे। हम भी साधी होंगे। समाप्त तुम करो। उसने कहा, जब तुम मुझे काटोगे तो जिस भाँति तुम मुझे देखोगे कटता हुआ, उसी भाँति मैं भी कटते हुए देखूँगा। क्योंकि जिसको तुम काटोगे, वह मैं नहीं हूँ। मैं अलग हूँ, मैं पीछे हूँ। जिस पर चोट पड़ती है—हमारा होना, उसके पीछे है। जिसको पीडा और दुख आता है—हमारा होना उसके पीछे है। जिस शरीर के पीछे हम सारे दुख और पीडाओं को दूर करने में लगे होते हैं, वह शरीर हम नहीं हैं।

एक-एक दुख को जो दूर करेगा, वह शरीर से बधा रहेगा। जो सारे दुखों के मूल में जाकेगा, वह पायेगा हम शरीर से अलग हैं।

महावीर कहते हैं, समस्त दुख का मूल क्या है? दुख का मूल है तादात्म्य, यह आयडेन्टिटी कि मैं शरीर हूँ। सारे दुख का मूल यह है कि मैं शरीर हूँ। और सारे आनन्द का मूल यह बनेगा कि मैं जान लूँ कि मैं शरीर नहीं हूँ।

जब तक मैं जानता हूँ कि मैं शरीर हूँ, तब तक मैं ससार में हूँ।

और जिस क्षण मैं जानूँगा कि मैं शरीर नहीं हूँ, मेरा मोक्ष में प्रवेश हो जायेगा।

मोक्ष का अर्थ है यह बोध कि मैं शरीर नहीं हूँ।

और संसार का अर्थ है यह बोध, कि मैं शरीर हूँ ।

तो अगर आपकी यह लगता हो कि मैं शरीर हूँ, तो चाहे आप साधु हो या चाहे आप गृहस्थ हों, आप संसार में हैं । और अगर आपको लगता हो कि मैं शरीर नहीं हूँ, तो चाहे आप साधु हो, चाहे आप गृहस्थ हो, आप संसार में नहीं हैं ।

मैं एक साध्वी से मिलता था । हवा जोर से चलती थी और मेरा कपड़ा उनको छूता था । वह बहुत बबड़ा गयी । कोई मित्र मेरे पास आये और उन्होंने मुझे रोका और बताया कि पुरुष का कपड़ा उनको छू रहा है । मैंने कहा, हैरानी हो गयी । कपड़ा भी पुरुष हो सकता है । और जब कपड़ा पुरुष हो सकता है, तो पुरुष छू लेगा तो क्या हालत होगी ? जिनको कपड़ा पुरुष हो सकता है, वे जानते होंगे कि वह शरीर है ? उनकी तो हृदय शारीरिक स्थिति है । सब भौतिकवादी लोग हैं, सब मिटरियलिस्ट हैं । ये अध्यात्मवादी नहीं हैं । जिनको मेरा कपड़ा छू रहा है और जो बबड़ाये हुए हैं कि पुरुष का कपड़ा छू रहा है, उनसे ज्यादा भौतिकवादी, उनसे ज्यादा देहवादी और कौन होगा ?

एक साधु वह है, जो कहता है—जो कहता है कि तुम तलवारों मेरे भीतर डालो तो हम खड़े होकर देखेंगे । उसे शरीर भी स्वयं का हिस्सा नहीं है । इन्हे कपड़ा भी स्वयं का हिस्सा है । दुनिया में ऐसे गृहस्थ हैं, जो आध्यात्मिक हो सकते हैं, और ऐसे साधु हैं, जो एकदम भौतिकवादी, एकदम शरीरवादी होते हैं ।

महावीर की अन्तर्दृष्टि यह है कि आपकी चेतना आपके शरीर से मुक्त हो जाय । लेकिन उनके पीछे चलने वाले लाखों साधु शरीर से इतने ज्यादा बंधे हुए हैं कि वे शरीर से कैसे मुक्त होंगे ? महावीर की दृष्टि यह है कि आपकी अन्तस्-चेतना में यह पता चल जाय कि देह बाहर की खोल है, वस्त्र की भांति है, जिसे हमने पहना है और जिसे हम चाहे ता उसी क्षण उतार सकते हैं । हमारी वासनाओं को जरूरत है कि हम उसे पहनें । जिस दिन हमारी वासनाएं क्षीण हो जायेंगी, हमें जरूरत न होगी कि हम उसे पहनें । शरीर वस्त्र की भांति है, जो हम अपनी वासनाओं की तृप्ति के लिए पहनते हैं । बार-बार पहनते हैं, बार-बार छोड़ देते हैं । लेकिन जो पहनता है, इस शरीर को, वह शरीर अलग है । जो जन्म के समय इस शरीर में प्रविष्ट होता है, वह शरीर से अलग है । और जो मृत्यु के समय इस शरीर को छोड़ता है, वह इस शरीर से अलग है ।

और जो जीवन भर इस शरीर में रहता है, वह शरीर से अलग है ।

जिसे ऐसा बोध होने लगे कि मैं जिस घर में रह रहा हूँ, वह घर मैं ही हूँ, उस आदमी के दुख का क्या हिसाब होगा? जब छप्पर उसका टूटेगा, वह चिल्लाने लगेगा कि मैं टूटा। जब उसके मकान की दीवार का पर्त-पर्त गिरने लगेगा, तब कहेगा, मैं मरा, मेरा पर्त-पर्त क्यों गिरा जा रहा है। और उसके मकान को आग लग जायेगी, तो वह चिल्लायेगा कि मैं जल गया। लेकिन जो जानते हैं, वे उसे कहेंगे, पागल, न तुम जल रहे हो, न तुम टूट रहे हो, तुम केवल इस मकान में रहने वाले हो। जो हो रहा है, मकान पर हो रहा है, तुम पर कुछ भी नहीं हो रहा है। जो भी इस जगत में घटना घट रही है, सब मकान पर घट यही है, मकान के भीतर रहने वाले पर कोई घटना नहीं घट रही है।

आज तक यह असंभव हुआ है कि वह भीतर जो बैठा है, उसपर कुछ भी घटा हो। सब जो बाहर चिरा है, उस पर घटा है। और दुखों का कारण यह है कि हम ममज्ञ रहे हैं कि वह हम पर घट रहा है।

जीवन में कुछ भी नहीं है, जो आत्मा पर घटित हो सके। जो भी घट रहा है, शरीर पर घट रहा है। इस जगत की कोई शक्ति आत्मा को नहीं छूती है, न छू सकती है। जो भी छूता है, शरीर को छूता है। लेकिन, एक भ्रान्ति, कि मैं शरीर हूँ, पीडा और दुख का कारण बन जाती है।

महावीर के धर्म की मूल शिक्षा एक बात में है कि व्यक्ति यह जाने कि वह शरीर नहीं है। इसे जानने का जो मार्ग है, वही तपश्चर्या है। महावीर कहते हैं, प्रति घड़ी दुख में, सुख में, पीडा में, अपीडा में, नीद में तुम यह जानो कि तुम शरीर नहीं हो। उठते-बैठते, सोते-जागते तुम यह जानो कि शरीर नहीं हो। भोजन करने, उपवास करते, कपडा पहनते या नग्न होते जानो कि तुम शरीर नहीं हो।

अगर चौबीस घंटे स्मरण करें कि मैं शरीर नहीं हूँ। जब रास्ते पर चले, तो पता हो कि शरीर चलता है, मैं नहीं चलता। जब भोजन करे तो बोध हो कि भोजन शरीर करता है, मैं नहीं करता। जब कोई चोट आप पर करे तो जाने कि चोट शरीर पर की गयी है, आप पर नहीं की गयी है। अगर यह सतत अनुस्मरण चले—यही अनुस्मरण और इस अनुस्मरण के साथ जैसी जीवन-चर्या है, उसका नाम तप है।

बहुत दुख झेलना होगा। अगर मुझे आप यहाँ अभी मारे, तो मुझे जानना होगा कि मुझे नहीं मारा गया। और जो मुझे नहीं मारा गया तो मैं आपका

उत्तर क्या दूँगा ? उत्तर का कोई प्रश्न ही नहीं है । दूसरे को आप मारें, तो हम उत्तर आपको क्या देंगे ? दुख आये तो जानना कि दुख जिस पर आया है, वह मेरा घर है, मैं नहीं हूँ । ऐसा दुख में जानना । ऐसा सुख में जानना कि जो आया है, वह मेरे घर आया है, मुझ पर नहीं । सुख में अनुद्विग्न होना, दुख में अनुद्विग्न होना और दोनों में समता रखनी महावीर की मूल शिक्षा है । इसे वह सन्मस्त भाव कहते हैं । इसे वह समता का स्वभाव कहते हैं । यह समता का भाव तभी फलित होगा, जब मैं यह स्मरण रख सकूँ—सारी स्थितियों में स्मरण रख सकूँ । ऐसा व्यक्ति जो सुबह से साझ तक, साझ से सुबह तक श्रम करते हुए यह जानता रहता हो—इस बात का बोध उससे छूटता न हो, कि यह स्मृति उससे विलीन होती न हो, कि यह सब जो भी घटित हो रहा है, यह मेरी अन्तस्-चेतना पर घटित नहीं हो रहा है । उसे एक अनुभव होगा । क्रमशः इसमें गति करते-करते एक दिन उसे पता चलेगा कि वह बिलकुल अलग है और शरीर बिलकुल अलग है । यह बोध इतना स्पष्ट होगा, जितना स्पष्ट कोई बोध नहीं होता । आकाश और जमीन के बीच इतनी दूरी नहीं, जितनी दूरी मेरी आत्मा और मेरे शरीर के बीच है । आकाश और जमीन मिलाये जा सकता है, मेरी आत्मा और मेरा शरीर मिलाया नहीं जा सकता । फासला बना ही रहेगा । इतनी समीपता है मेरे शरीर की मेरी आत्मा से, लेकिन अनन्त फासला है, जो मिटाया नहीं जा सकता ।

अगर आत्मा और शरीर का फासला मिट जाय तो फिर मोक्ष असंभव हो जायेगा । इसलिए पापी से पापी और बुरे से बुरे व्यक्ति की आत्मा और शरीर में उतनी ही दूरी है, जितनी पुण्यात्मा और जितनी श्रेष्ठतम व्यक्ति की आत्मा और शरीर में होती है । शरीर और आत्मा की दूरी उतनी ही है, जितनी आपकी है, और जितनी महावीर की केवल-ज्ञान के बाद की है । शरीर और आत्मा की दूरी महावीर की कम नहीं होती, आपकी ज्यादा नहीं हो सकती । फर्क केवल बोध का पडता है । महावीर को दिखता है कि दूरी है, आपको दिखता नहीं कि दूरी है । जहा महावीर खड़े हैं, वही आप खड़े हैं । महावीर को दिख रहा है, कि कहा खड़े हैं । आपको दिख नहीं रहा है, कि कहा खड़े हैं । इससे ज्यादा अन्तर नहीं है ।

अज्ञान से ज्यादा और कोई अन्तर नहीं है ।

और वह अज्ञान एक ही है । बुनियादी अज्ञान एक ही है—यह भ्रम कि मैं शरीर हूँ । हम इस भ्रम को पालते हैं और पोसते हैं । हम इस भ्रम को



पालते हैं और पौंसते हैं, अनेक-अनेक रूपों में इसका हम पोषण करते हैं, इसे सम्हालते हैं। इस भ्रम को सम्हालते हैं। दुर्जन भी सम्हालता है, सज्जन भी सम्हालता है। गृहस्थ भी सम्हालता है, साधु भी सम्हालता है। दोनों ही इसको सम्हाल रखते हैं! दोनों इस भ्रम को पोषण देते रहते हैं। और तब यह भ्रम बना होता चला जाता है और यही भ्रम जन्म-जन्मान्तरों का कारण बन जाता है।

दो दिशाएँ हैं मनुष्य के सामने—एक है भ्रम-विसर्जन की, और एक है भ्रम-पोषण की।

जो महावीर के मार्ग में उत्सुक हो, उन्हें भ्रम-विसर्जन पर ध्यान देना पड़ेगा। उन्हें ध्यान रखना होगा कि वे जो भी करे, जो भी बोले, जो भी सोचे, उसमें यह ध्यान रखना होगा, कि उनकी क्रिया, उनका विचार, उनकी वाणी इस भ्रम को बढ़ाने में सहयोगी तो नहीं हो रही है। वे ज़ू बोल रहे हैं, जो सोच रहे हैं, जो कर रहे हैं, उससे कहीं उनका यह अज्ञान घना तो नहीं हो रहा है कि मैं शरीर हूँ। अगर यह घना हो रहा है, तो उनके कर्म, उनके विचार पाप हैं। अगर यह क्षीण हो रहा है, तो उनके कर्म, उनके विचार पुण्य हैं। पुण्य और पाप की इसके सिवाय और कोई मैं परिभाषा नहीं देखता हूँ।

जो आपके भीतर इस भ्रम को तोड़ दे कि मैं शरीर हूँ, ऐसी क्रिया, ऐसा विचार पुण्य है, सद् कर्म है। और वैसी क्रिया, वैसा विचार, जो इस भ्रम को घना कर दे कि मैं शरीर हूँ, पाप है।

कैसे स्मरण रखेंगे? कैसे यह सब पता चलेगा? कैसे हम भूलेगे यह बात कि हम शरीर हैं और जानेंगे यह सत्य कि मैं आत्मा हूँ?

मैंने कहा, सतत अनुस्मरण से, इसे महावीर ने विवेक कहा है। महावीर ने कहा है साधु को विवेक से चलना चाहिए। तो कोई होगा जो समझते होंगे कि विवेक का इतना ही अर्थ है कि उसको देखकर चलना चाहिए, कि कहीं पैर के नीचे कीड़े-मकोड़े तो नहीं आ गये। महावीर ने कहा, साधु को विवेक से सेंटना चाहिए, तो कुछ होंगे, जो सोचेंगे कि करवट बदलते वक्त ध्यान रखना चाहिए कि नीचे कोई कीड़ा-मकोड़ा तो नहीं आ गया। महावीर ने कहा, साधु को विवेक से भोजन करना चाहिए, तो कुछ होंगे जो सोचेंगे कि पानी छना हुआ है, या गैर-छना हुआ है। ये विवेक के अत्यंत क्षुद्र अर्थ हैं। विवेक का गहरा और महत्वपूर्ण अर्थ दूसरा है। वास्तविक सारभूत अर्थ दूसरा है।

विवेक का अर्थ है, चलते वक्त साधु को जानना चाहिए कि मैं नहीं चल रहा हूँ। क्षण भर को भी स्थूलन न हो इस स्मृति में, क्षण भर को भी यह भ्रम

न आया कि मैं चल रहा हूँ। स्मरण होना चाहिए, बेह चलती है, मैं देखता हूँ। वासना चलती है, मैं देखता हूँ। मैं साक्षी हूँ। मन चलता है, मैं दृष्टा हूँ। शरीर चलता है, मन चलता है, मैं नहीं चलता, मैं स्थिर हूँ। सारे चल्न के बीच, सारे परिवर्तन के बीच, सारी गति के बीच, वह जो स्थिर बिन्दु है हमारे भीतर, वह जिसे गीता में कृष्ण ने स्थितप्रज्ञ कहा है, वह जो प्रज्ञा है हमारे भीतर उहरी हुई, उसका बोध होना चाहिए, कि मैं रुका हूँ। चलते समय जिसे पता होगा कि मैं रुका हूँ। भोजन करते वक्त जिसे पता होगा कि मैंने कभी भोजन नहीं लिया। वस्त्र पहनते वक्त जिसे पता है कि मुझे कोई वस्त्र ढाँक नहीं सकते। जब दुख उस पर आयेगा, उसे पता होगा, ये दुख मुझ पर नहीं आये। जब सुख उस पर आयेगा, उसे पता होगा, ये सुख मुझ पर नहीं आये। जब मृत्यु उसके द्वार-दरवाजा खटखटायेगी, तब वह जानेगी, यह मृत्यु मेरी नहीं है, यह बुलावा मेरा नहीं है। ऐसे विवेक को जीवन की प्रत्येक क्रिया में, छोटी और बड़ी क्रिया में विवेक को गृह लेना, इसे महावीर ने साधक का आधारभूत कर्तव्य कहा है। जो इसे करता हो, वह पहली सीढ़ी पर कदम रखता है।

और स्मरण रखें, एक बार में एक ही सीढ़ी चढ़नी होती है, बहुत सीढ़ियाँ कोई नहीं चढ़ता है। एक सीढ़ी आप चढ़ जाये, दूसरी सीढ़ी आपके सामने आ जाती है। अगर विवेक की सीढ़ी कोई चढ़ जाय, तो अपने आप दूसरी सीढ़ियाँ उसके सामने उद्घाटित होती चली जाती हैं। मनुष्य को सीखने जैसा विवेक है, और कुछ भी सीखने जैसा नहीं है।

लेकिन हम विवेक नहीं सीखते, हम विचार सीख लेते हैं। विवेक और विचार में भेद है। हम विवेक को नहीं सीखते महावीर से, महावीर के विचार सीख लेते हैं। महावीर के विचार पर खडे हुए शास्त्र हैं, उनको सीख लेते हैं। महावीर के विचार पर चलते हुए प्रवचन और पाण्डित्य हैं, उनको सीख लेते हैं।

मैं आपको कहूँ, महावीर के विचार को न सीखें, महावीर के विवेक को सीखें। अगर महावीर को पाना है तो महावीर के विवेक को सीखें। और अगर महावीर की बातें सीखनी हैं, तो महावीर को तो नहीं पा सकेंगे। उन बातों से महावीर को नहीं पा सकेंगे। महावीर के विचार का सग्रह न करें, महावीर के विवेक का जागरण करें अपने भीतर।

और दुनिया के समस्त सद्पुरुषों के दो ही जीवन के हिस्से हैं—उनका विचार और उनका विवेक। जो लोग उनके विचार को पकड़ते हैं, वे पण्डित

होकर समाप्त हो जाते हैं। जो उनके विवेक को पकड़ते हैं, वे प्रज्ञा और मोक्ष को उपलब्ध होते हैं।

आज की सुबह, महावीर के विवेक को, महावीर के विचार की लें। महावीर जो भी कहते हैं, वह महत्त्वपूर्ण नहीं है। महावीर जिस स्थान से कहते हैं, उस स्थान पर कैसे पहुँचें, यह महत्त्वपूर्ण है।

एक साधु हुआ। उससे किसी व्यक्ति ने जाकर पूछा, कोई उसकी उलझन थी। उसने कहा, यह उलझन मेरी हल कर दें। साधु ने कहा, यह मैं तुम्हारी उलझन हल कर दूँगा, तो क्या तुम सोचते हो कि कल तुम्हारी दूसरी उलझन खड़ी नहीं हो जायेगी। वह बोला, यह कैसे सोच सकता हूँ कि नहीं खड़ी हो जायेगी। जीवन तो उलझन है। साधु ने कहा, कल तुम फिर आओगे, फिर मैं तुम्हारी उलझन ठीक कर दूँगा। फिर तीसरे दिन आओगे। फिर आज मैं हूँ, कल मैं समाप्त हो जाऊँगा, तो तुम्हारी उलझन कौन समाप्त करेगा? तो उस साधु ने कहा, अच्छा हो, तुम उलझन का समाधान मुझसे मत माँगो। तुम मुझसे वह अन्तर्दृष्टि मागो, जिससे सारी उलझने सुलझानें की स्वयं क्षमता मिल जाती है। उस साधु ने कहा, अच्छा हो, तुम मुझसे समाधान मत मागो, तुम मुझसे वह रास्ता पूछो, जिससे कि स्वयं समाधान मिल जाता है और वह अन्तर्दृष्टि मिल जाती है, जिससे सारी उलझने सुलझ जाती है।

एक अग्धा आदमी आकर मुझसे पूछे कि दरवाजा कहाँ है हाल के बाहर निकलने का? मैं उसे बता दूँगा। फिर कल वहा आयेगा, फिर कल पूछेगा कि दरवाजा कहाँ है। दूसरे मकान में जायेगा, फिर पूछेगा दरवाजा कहाँ है। जिस मकान में भी जायेगा, वही पूछेगा कि दरवाजा कहाँ है। अगर मेरी अनुकंपा उस पर पूरी हो तो मुझे उसे दरवाजा नहीं बताना चाहिए, मुझे उसे आख ठीक करने का उपाय बताना चाहिए। दरवाजा बताने से क्या फायदा होगा? दरवाजा बताना विचार देना है और आख ठीक करना विवेक देना है। दरवाजा बताना एक विचार दे दिया, उससे एक हल हो जायेगा। लेकिन उससे सब हल नहीं हो जायेगा। असली हल तब होता है, जब भीतर अन्तर्दृष्टि जागती है और भीतर एक बोध, एक विवेक जाग्रत होता है।

तो महावीर ने विचार नहीं सिखाया, महावीर ने विवेक सिखाया है।

और जो आपसे कहता हो कि महावीर ने विचार सिखाया है, वह शत-प्रति-शत असत्य बात कहता है। महावीर ने अहिंसा का विचार नहीं सिखाया, अपरि-

ग्रह का विचार नहीं सिखाया, वह अन्तर्दृष्टि सिखायी, जिसके आने पर अहिंसा आ जाती है, अपरिग्रह आ जाता है । जिस व्यक्ति को यह दीखने लगे कि मैं शरीर नहीं हूँ, वह परिग्रही कैसे होगा ?

जिस व्यक्ति को यह दीखने लगे कि मैं शरीर नहीं हूँ, वह परिग्रही कैसे होगा ।

लेकिन आपको कहूँ, वह तथाकथित अपरिग्रही भी नहीं होगा, जो आपको दिखायी पड़ते हैं । क्योंकि जिसको यह दिखायी पड़ने लगे कि मैं शरीर नहीं हूँ, उसमें चीजे इकट्ठी करने का मीजू नहीं रह जायेगा । चीजें छोड़ कर भाग जाने का प्रश्न भी उसे नहीं उठता । वह अस्पर्श को उपलब्ध हो जायेगा । चीजों के बीच होकर भी उसे चीजे छुयेंगी नहीं । चीजे उसके पास न हों, तो चीजों का स्मरण उसे नहीं होगा । वह अस्पर्श को उपलब्ध हो जायेगा ।

एक साधु हुआ । एक बादशाह ने उसे बहुत प्रेम किया और अपने घर में मेहमान बना लिया । वह साधु उसके घर मेहमान हो गया । मेहमान होने के पहले एक दरस्त के नीचे पड़ा था, नगा फकीर था । मेहमान होने के बाद महल की सारी राज्य सुविधा उसे उपलब्ध हुई । उस रात वह बहुमूल्य पलग पर सोया । राजा को अपने बिस्तर पर सोते वक्त सदेह मन में हुआ कि यह अजीब बात है, यह आदमी साधु नहीं मालूम होता । भीख मागता था दरवाजे पर, दरस्त के नीचे नगा पड़ा था, हम इसे आदर दिये, हमने कहा, महल चलो, इसने एक दफे इन्कार भी नहीं किया कि हम नहीं चलते । अगर साधु होता तो इन्कार करता । ऐसा उस राजा ने सोचा । साधु होता तो वह कहता, हमको क्या मतलब राज-महलों से ? लेकिन जो कहे, हमको क्या मतलब राजमहलों से—जो कहे, हमका क्या मतलब राजमहलों से, उसका भी बहुत भाति मतलब है । राजा ने कहा, यह बोला नहीं कुछ भी । हमने कहा, चलो, यह चला आया । जरूर यह साधु-वाधु नहीं है, यह धोखा है । इसका कोई अपरिग्रह नहीं है । बिस्तर पर सुलाया, सो गया । अच्छा खाना खिलाया, खा लिया ।

सुबह होते ही राजा ने कहा, मुझे एक सदेह होता है । वह साधु हसने लगा । उसने कहा, तुम्हें अब होता है, हमें तभी हो गया था, जब तुमने कहा था, ऊपर चलो । राजा बोला, मतलब ? वह बोला हम उसी वक्त देख लिये थे कि तुम्हारी श्रद्धा विलीन हो गयी, सब खत्म हो गया । हम तुमसे कहते, हम फकीर हैं, हम कहाँ राजमहल में जायेंगे, हमने जात मार दी, तो तुम खुश होकर हमारे

पैर पकड़ते और हमारे चरणों में सिर रखते। क्यों? क्योंकि तुम्हारी जो भात्मा है, उसे जो छोड़ता हुआ मालूम पड़े, वह तुम्हें आदर योग्य मालूम होता है।

स्मरण रखना, जब भी आप किसी का आदर करते हैं, तो उसका आदर कम है, आपकी वासना का सबूत ज्यादा है। अगर मैं सारा धन छोड़कर चला जाऊँ और आप मेरे पैर पड़ो, तो मैं समझूँगा कि धन-लोलुप हो। मेरे पैर क्यों पड़ोगे? धन-लोलुपता आपकी मेरे पैर पड़ने को कहे, कि इसने सारा धन छोड़ दिया, और आप धन-लोलुप हो? हृदय त्याग किया है, इसके पैर पड़ो। अगर मैं वस्त्र छोड़कर नग्न खड़ा हो जाऊँ, तो आप मुझे नमस्कार करोगे, क्योंकि आपकी वस्त्र छोड़ने की हिम्मत नहीं है।

तो जब आप किसी को आदर देते हैं, वह आदर कम है, वह आपका अपमान ज्यादा है और आपके भातर की असलियत का सबूत ज्यादा है। जो कामी है, वह ब्रह्मचर्य वाले को बहुत आदर देगा। जो भोगी है, वह त्यागी को आदर देगा। जो परिग्रही है, वह अपरिग्रही को आदर देगा। और इसलिए जो धोखेबाज है, वे अपरिग्रह साधु लेंगे और आदर ले लेंगे और अहंकार की तृप्ति कर लेंगे।

उस साधु ने कहा, मैं उसी वक्त समझ गया, मामला खत्म हो गया। लेकिन हमने मोषा कि तुम्हीं कहो, तब बात करेगे। उस राजा ने कहा, मुझे तो रात नींद नहीं आयी। मैं तो बहुत सोचता रहा, यह कैसा साधु है और रात मुझे यह ख्याल आता रहा कि अब मुझमें और आपमें क्या फर्क है। आप भी सोये हैं वहीं, मैं भी सोया हूँ वहीं। वही सुविधा मुझे है, वही सुविधा आपको है। तो फकीर बोला, मेरे साथ गांव के बाहर चलो, उत्तर रास्ते में दूँगे।

वे गांव के बाहर गये। जहाँ नदी पड़ती थी, गांव समाप्त होता था राजा ने कहा, अब बताये। वह फकीर बोला, थोड़ा और आगे। वह जब भी पूछता, बताये, वह कहता, थोड़ा और आगे। दीपहर हो गयी, राजा ने कहा, क्या पागलपन है, उत्तर देना ही दे—और आगे से क्या मतलब है? फकीर बोला, और आगे ही मेरा उत्तर है। हम लौटेंगे नहीं। तुम भी मेरे साथ चलते हो? वह राजा बोला, मैं कैसे जा सकता हूँ, मेरे पीछे महल, मेरी रानी, मेरे बच्चे, मेरा राज्य है। वह फकीर बोला, अगर फर्क दिखे, तो देख लेना। फर्क है, हम जाते हैं, तुम नहीं जा सकते। हम जाते हैं, हमारा पीछे कुछ भी नहीं है। हम उस बिस्तर पर सोये थे। कोई बिस्तर हमारा पीछे नहीं रह गया है कि जिस पर हमें

फिर सोना है। कल जब दरख्त के नीचे सोयेंगे तो फिर सो लेंगे। और दरख्त से कोई मोह नहीं बन जायेगा।

यह है अस्पर्श योग।

चीजें छुए न, बस यही जीवन-साधना है।

चीजें छू ले, तो परिग्रह हो जाता है। चीजे न छुये तो अपरिग्रह ही जाता है। असली अपरिग्रह—चीजे न छुये, यह बोध साध लेना है। चीजे छोड़कर भाग जाना, न भाग जाना गौण बात है। उसका कोई मूल्य नहीं है। उनके विवेक को जो अपने भीतर स्थापित करेगा, वह धीरे-धीरे इस जीवन-स्थिति को उपलब्ध हो जाता है। तब वह जल में—जल में कमल के पत्तों की भांति जीता है।

ईश्वर करे, वैसी स्थिति आपको उपलब्ध हो। और अगर आकांक्षा ही वैसी स्थिति की, तो महावीर ने जिसे विवेक कहा है, उसे साधे। आकांक्षा ही तो सतत इस बात का अनुस्मरण साधे कि मैं देह नहीं हूँ। तो धीरे-धीरे, जैसे एक-एक बूद गिरकर सागर भर जाता है और एक-एक किरण गिरकर सारे जगत को आलोक से भर देती है, वैसे ही एक-एक क्षण अनुस्मृति का साधते-साधते एक दिन विवेक का जन्म होता है और मनुष्य परम सत्य को, परम शांति को, आनंद को उपलब्ध होता है।

प्रभु करे, वैसी आकांक्षा आपमें उत्पन्न हो, वैसा सकल्प उत्पन्न हो, वैसा श्रम करने का साहस उत्पन्न हो। और जो जीवन, जिसको पाने के लिए आप जन्मे हैं, वह आपको सभव हो जाय।

इस कामना के साथ अपनी बात को पूरा करता हूँ। मेरी बातों को इतने प्रेम से सुना है, उसके लिए बहुत अनुगृहीत हूँ। आप सबके भीतर जो सभाषी महावीर है, उसके लिए मेरे प्रणाम स्वीकार करे।

---

जैन-भवन, सायन, बम्बई, दिनांक १३ अप्रैल १९६२

## आत्म-दर्शन की साधना

भगवान् महावीर के इस स्मृति दिवस पर, थोड़ी सी बातें उनके जीवन के सबंध में कहूँ, उसके लिए मुझे आनन्द होगा ।

भगवान् महावीर, जैसा हम उन्हें समझते हैं और जानते हैं । जो चित्र हमने अपनी आँखों में और हमारे हृदय में उनका बनाया है, जिस भाँति हम उनकी पूजा और आराधना करते हैं, जिस भाँति हमने उन्हें भगवान् के साथ प्रतिष्ठित कर लिया है, उस चित्र में मुझे थोड़ी भूल दिखायी पड़ती है और महावीर के प्रति थोड़ा अन्याय दिखायी पड़ रहा है ।

महावीर का पूरा उद्घोष, उनके जीवन का संदेश इस बात में निहित है कि इस जगत् में कोई भगवान् नहीं है । उनका उद्घोष इस बात में निहित है कि किसी की पूजा और किसी की प्रार्थना आनन्द का और मुक्ति का मार्ग नहीं है । कोई आराधना, कोई प्रार्थना, कोई पूजा सत्य तक और आत्मा तक नहीं ले जाती है ।

महावीर को समझना है तो प्रार्थना को, आराधना को नहीं, ध्यान को और समाधि को समझना होगा । प्रार्थना और आराधना भगवान् की की जाती है, किसी ईश्वर की । ध्यान उस ईश्वर सहित किया जाता है । प्रार्थना और आराधना किसी भगवान् के लिए हैं । ध्यान वह तो भीतर सीया हुआ है, उसे जगाने के लिए है ।

महावीर किसी भगवान् के आराधक नहीं है, किसी भगवान् के पूजक नहीं हैं, किसी भगवान् के लिए प्रार्थना करने के पक्ष में नहीं हैं । उनका कहना है कि

हमारे भीतर, हमारे भीतर प्रसुप्त और सोया हुआ है, उसको जगाना है। ईश्वर कहीं और दूसरी जगह विराजमान नहीं है, प्रत्येक चैतन्य के भीतर सोयी हुई शक्ति का नाम है। उसे उठाना, उसे आविर्भाव करना, उसे उपस्थित करना है। इसलिए किसी की प्रार्थना नहीं करनी है, क्योंकि प्रार्थना कौन करे? भगवान् अगर भीतर मौजूद है, तो प्रार्थना कौन करेगा और किसकी करेगा? जो प्रार्थना कर रहा है, वही तो भगवान् है, तो प्रार्थना किसकी होगी? प्रार्थना नहीं हो सकती। लेकिन जा भीतर है, उसे जगायें और उठायें। और उसे उपस्थित करने के प्रयास वे करते हैं।

महावीर का मार्ग भक्ति का मार्ग न होकर, ज्ञान का मार्ग है।

उनका मार्ग भगवान् के लिए प्रार्थना का न हो कर, वह जो परमात्म-शक्ति प्रत्येक के भीतर प्रसुप्त है, उसको जगाने, उसे जाग्रत करने का मार्ग है।

इस सूत्र को मैं प्राथमिक रूप से इसलिए कह रहा हूँ कि उसे समझे बिना महावीर का परिपूर्ण रूप, उनके व्यक्तित्व का पूरा रूप, उनका पूरा जीवन स्पष्ट नहीं होगा।

हमने उनके भी मंदिर बनाये, उनकी भी मूर्तिया बनायीं। और हमने उनकी पूजा और प्रार्थना भी प्रारंभ कर दी है। और हम इस भ्रांति में हैं, और अनेक लोग इस भ्रांति के समर्थक हैं कि उनकी पूजा और प्रार्थना से, उनकी आराधना से कल्याण होगा। अनेक-अनेक लोग इस समर्थन में प्रतीत होंगे कि उनकी पूजा और प्रार्थना से कल्याण होगा। जब कि महावीर की उद्घोषणा यह है कि किसी की पूजा से और किसी की प्रार्थना से कल्याण नहीं आ सकता है। कल्याण तो आत्म-जागरण से होगा। किसी के नाम स्मरण से नहीं। महावीर कहने से नहीं, या अरविंद अरविंद कहने से नहीं, बल्कि उस स्थिति में उतरने में, जहाँ सब कहना बंद हो जाता है। किसी नाम के उद्घोष से नहीं—बल्कि उस चैतन्य में प्रवेश करने से, जहाँ सब नाम छूट जाते हैं। किसी विचार का बार-बार आवतन करने से नहीं—बल्कि उस निर्विचार दशा में, जहाँ समस्त विचार विसर्जित हो जाते हैं, वहाँ उमका दर्शन होगा, उसकी अनुभूति होगी, उसका जागरण होगा, जो प्रभु है।

तो महावीर को भगवान् मानकर जो हम चल पड़ते हैं, उसमें महावीर की प्रतिष्ठा और सम्मान नहीं, उसमें हमारा अज्ञान और नासमझी है। उसमें उनका सम्मान नहीं, हमारा अज्ञान और हमारी कमजोरी और हमारी अमहाय, हमारी हीनता की धारणा है। प्रत्येक व्यक्ति इतना हीन अनुभव करता है कि बिना



किसी के कल्याण किये, मेरा कल्याण कैसे होगा। सारे जगत में, सारे लीगो में ईश्वर की जो सहायक की तरह धारणा बिकसित हुई है, उसके पीछे मनुष्य के मन में छिपी हीनता और दुर्बलता है। हमें लयता है, इस इतने कमजोर, हम इतने हीन—हम अपने से कैसे आनन्द को, भीक्ष को, ज्ञान को उपलब्ध हो सकते हैं? तो कोई सहारा चाहिए, कोई पथ-दृष्टा चाहिए। कोई हाथ चाहिए, जो हमें आगे बढ़ाये।

महावीर की श्रान्ति इसी बात में है कि वह कहते हैं, कि कोई हाथ ऐसा नहीं है, जो तुम्हें आगे बढ़ाये। और उसी काल्पनिक हाथ की प्रतीक्षा में जीवन को व्यय मत कर लेना। कोई सहारा नहीं है सिवाय उसके, जो तुम्हारे भीतर है और जो तुम हो। कोई श्रौर सुरक्षा नहीं है, कोई श्रौर हाथ नहीं है, जो तुम्हें उठा ले जाय। सिवाय उस शक्ति के जो तुम्हारे भीतर है, अगर तुम उसे उठा दो। महावीर ने समस्त सहारे छोड़ दिये। महावीर ने समस्त सहारों की धारणा तोड़ दी। और व्यक्ति को पहली दफा उसकी परम गरिमा में श्रौर महिमा में स्थापित किया है। और यह मान लिया है कि व्यक्ति अपने ही भीतर इतना समर्थ है, इतना शक्तिशाली है—यदि अपनी समस्त बिखरी हुई शक्तियों को इकट्ठा करे और अपने समस्त सोये हुए चैतन्य को जगाये, तो अपनी परिपूर्ण चेतन और जागरण की अवस्था में, वह स्वयं परमात्मा हो जाता है।

व्यक्ति के भीतर हीनता, असहाय अवस्था के बोध का विसर्जन महावीर को समझने का पहला चरण है। वे कोई सहारा, कोई काल्पनिक सहारा नहीं देना चाहते।

यह अद्भुत श्रान्ति की बात है। यह अद्भुत श्रान्ति की बात है कि महावीर कहते हैं, 'मुझे भी पकड़ो मत'। मैं भी तुमसे बाहर हूँ, मैं भी तुमसे अन्य हूँ, मैं भी तुम्हारी आत्मा नहीं हूँ। ससार भी बाहर है, तीर्थंकर भी बाहर हैं। पकड़ो मत बाहर कुछ। बाहर सारी पकड़ छोड़ दो। जब बाहर की कोई भी पकड़ न होगी, तो भीतर उसका जागरण होगा, उसका दर्शन होगा, जो बाहर चीजों के पकड़ लेने के कारण दिखायी नहीं पड़ता है। जो बाहर की चीजों से छिप जाता, आवृत्त हो जाता है, उसकी अनुभूति होगी।

यह अद्भुत श्रान्ति की बात है कि कोई शास्ता, कोई गुरु यह कहे कि मुझे भी छोड़ दो।

आमतीर से गुरु कहेगा, मुझे पकड़ो, मेरा अनुशरण करो, मैं हूँ मार्ग। मेरी शरण आओ, मैं हूँ सब कुछ। मैं तुम्हें पार कर दूँगा, मैं तुम्हें द्वार दिखा दूँगा

सत्य का। मैं तुम्हें परमात्मा तक पहुँचा दूँगा। आमतौर से गुरु कहेंगा, मैं सब कुछ हूँ, मुझे स्वीकार करो। तुम नहीं स्वीकार करते हो, वही कमजोरी है। पूरी तरह स्वीकार करो।

महावीर बड़े उल्टे व्यक्ति मालूम होते हैं। वह कहते हैं, मुझे भी छोड़ दो। दुनिया में वैसा गुरु खोजना कठिन है, जो कहे मुझे भी छोड़ दो। मेरा अनुशरण मत करो, क्योंकि मैं भी बाहर हूँ। अपनी ही आत्मा का अनुशरण करो।

जो फर्क मे समझाना चाह रहा हूँ अगर मैं आपसे कहूँ, मेरा अनुकरण करो, तो मेरे पीछे आप चलेँगे। यह चलना बाहर चलता है। क्योंकि किसी अन्य का अनुकरण करते हैं। महावीर कहते हैं, बाहर किसी का अनुगमन नहीं करना है। बाहर के सब रास्ते ससार में ले जायेंगे।

किसी का अनुगमन नहीं करना, अपनी ही आत्मा का अनुशरण करना।

किसी के शरण में नहीं जाना, आत्म-शरण बनना।

महावीर की साधना अशरण की साधना है।

किसी की शरण नहीं जाना, अपनी शरण में आना है। इस भौतिक क्रांतिकारी बिन्दु को समझ लेना जरूरी है। इसको समझ कर, फिर महावीर की साधना की क्रांति समझ में आ सकती है।

तो मैं पहली बात आपको कहूँ, महावीर को भगवान् के रूप में स्थापित करके, हम महावीर के साथ अन्याय कर रहे हैं। महावीर नहीं चाहते कि उन्हें भगवान् की तरह स्थापित करो। महावीर चाहते हैं कि तुम अनुभव करो कि तुम भगवान् हो। महावीर चाहते हैं, उन्हें परमात्मा की तरह न पूजो—तुम अनुभव करो कि तुम्हारे भीतर परमात्मा मौजूद है।

'मनुष्य की अन्तरात्मा ही परिशुद्ध होकर परमान्मा हो जाती है'—यह उनका संदेश है।

और इस बात को यदि ठीक से दिखायी पड़े, कि हमारे भीतर कौन सी चीज है, कि जिसे हम परमात्मा कह सकें? जिस देह को हम जानते हैं, उस देह में तो कोई परमात्मा जैसा नहीं है। जिस मन को हम जानते हैं, उसमें तो कोई परमात्मा जैसा नहीं है। देह तो बिल्कुल पशु है। देह में क्या है, जो परमात्मा हो? देह में तो सभी कुछ पशु है। एक मनुष्य की देह में और पशु की देह में कोई भेद नहीं है। देह के अन्दर वही है, जो पशु के अन्दर है। देह की

दृष्टि से आप, पशु से—कोई भी पशु से भिन्न नहीं हैं। अगर हम अपने को देह ही मात्र समझे हैं, अगर शरीर मात्र हैं, तो पशु हैं। तो देह में तो कोई परमात्मा नहीं हो सकता। मन में शायद परमात्मा हो। मन को थोड़ा खींचें तो वहाँ भी पायेंगे, वहाँ तो पशु से भी बदतर कोई भीजूद है। इस जगत में कोई पशु उतना बदतर नहीं है, जितना मनुष्य का मन है। कितना पाप, कितनी धृणा, कितना द्वेष, कितनी हिंसा उसके मन में परिष्ठाप्त है।

एक बहुत बड़े मनोवैज्ञानिक ने कहा है कि अगर प्रत्येक व्यक्ति के मन का सारा लेखा-जोखा इकट्ठा किया जा सके, तो ऐसा आदमी पाना कठिन होगा, जो अपनी जिन्दगी में अनेक लोगों की हत्या के विचार नहीं करता है। ऐसा आदमी पाना कठिन होगा, जो बड़े-बड़े डाके अपने मन में नहीं डालता। ऐसा व्यक्ति पाना कठिन होगा, जो अनेक रूपों में व्यभिचार की कल्पना और धोखना नहीं बनाता। वहाँ मन में, एक दो पापी नहीं, अनेक पापी जैसे इकट्ठे हैं। मन भी परमात्मा नहीं हो सकता है।

मह, महावीर कहते हैं कि तुम्हारे भीतर परमात्मा है। वह कहा होगा ? यह देह तो पशु है। इसके भीतर जो मन है, वह और भी पशु से बदतर है। इस देह और मन, दोनों में परमान्मा नहीं हो सकता।

लेकिन हमारा जानना, हमारा पहचानना, हमारा बोध—हमारे शरीर और मन के बाहर है। हम अपने शरीर को जानते हैं। इनके पीछे भी किसी का तो अन्तर्दर्शन नहीं होता है। उस अन्तर्दर्शन को उपलब्ध हुए बिना, जो शरीर और मन के पीछे है, कोई व्यक्ति इस सत्य को नहीं समझ सकेगा कि हमारे भीतर परमात्मा है। मैं किसी से कहूँ, तुम्हारे भीतर परमात्मा है, तो बात बड़ी भयावनी भर होती है। ऐसा हमारा जानना नहीं है।

सी इ एम जोड़ पश्चिम के एक बहुत बड़े विचारक ने लिखा है, मैं सुनता हूँ कि पूरब के लोग कहते हैं, प्रत्येक के भीतर परमात्मा है ! मैं अपने भीतर झकता हूँ तो सिवाय पशु के, किसी को भी नहीं पाता हूँ। फ्रायड ने भी वही अनुभव लिखे हैं, वही निष्कर्ष लिखे हैं कि मनुष्य के भीतर पशु के सिवाय और कोई भी नहीं है। अभी यह जितना काम हो रहा है मन के ऊपर, उसका अनुभव यह है कि आप बहुत धोखे में हैं। मन में कोई परमात्मा जैसी चीज नहीं है। वहाँ परमात्मा की झलक भी नहीं है। अगर आधा घण्टा अपने चित्त में चलते हुए चेतन-अचेतन विचारों की पतंगों को निरखें, उनका निरीक्षण करें, उनका

अब्जवैशन करें, तो बहुत घबड़ा जायेगे, बहुत तिलमिला जायेंगे, बहुत डर मालूम पड़ेगा, बहुत नर्क मालूम पड़ेगा कि यह मेरे भीतर क्या है ? यही मैं हूँ, यही मेरा होना है, यही मेरी सत्ता है ! बहुत घबड़ाहट मालूम होगी, और उसी घबड़ाहट के कारण हममें से कोई भीतर जाना नहीं चाहता है ।

लाख कोई कहे अपने को जानो—अपने को अपने को हम जानना नहीं चाहते, हम अपने को जानने से बचना चाहते हैं । हम चौबीस घंटे ऐसे उपाय कर रहे हैं कि अपने से कहीं मिलना न हो जाय । कहीं एनकाउण्टर न हो जाय, मुलाकात न हो जाय । हम उसको भुलाने के हर उपाय कर रहे हैं । हमारे मनोरंजन, हमारी हंसी-खुशी, हमारे आमोद प्रमोद उसको भुलाने के हैं । हमारे नशे उसको भुलाने के हैं । सगीत में, सेक्स में, शराब में, हम उसको भुलाने की कोशिश कर रहे हैं ।

लेकिन उस भीतर में देखा है अपने को, जाग जागकर । जब तक जागते हैं, भुलाये रखते हैं । फिर सो जाते हैं, फिर उठते हैं, फिर बैठ जाते हैं ! खाली आपको अगर छोड़ दे, आप बहुत तिलमिलायेंगे, बहुत घबड़ायेगे । यह बहुत अजीब सी बात है । अगर एक महीने आपको कोई पलायन का, एस्केप का अपने से, मौका नहीं दिया जाय, तो आप पागल हो जायेंगे । एक ऐसी घटना हुई है ।

इजिप्ट में एक बादशाह हुआ था । एक फकीर ने उस बादशाह से कहा कि तुम सोचते हो कि तुम बहुत समझदार हो ! तुम बहुत अज्ञानी हो । तुम सोचते हो कि आत्म-ज्ञान की बातें करते हो ! तुम अपने भीतर जाने से डरते हो । उस फकीर ने कहा, अगर एक ही मिनट तुम्हें बद कर दू, तो एक मिनट में पागल हो जाओगे ।

अगर आपको मौका न दे अपने से बाहर भागने का, किन्हीं कामों में अपने को आक्युपाइड कर लेने का, व्यस्त कर लेने का, उलझा लेने का, और आपको बार-बार अपने को देखना पड़े, तो आप विकसित हो जाओगे ।

बादशाह बोला, अजीब सी बात है । मैं प्रयोग करके देखूंगा ।

एक भला-चंगा आदमी, जो उसके द्वार से रोज निकलता था सांझ को काम करके—भरा-पूरा परिवार था, पत्नी थी, बच्चे थे, खुश नजर आता था—सुबह दफ्तर जाना, सांझ लौट आना । तो उसने एक शाम को उस लौटते आदमी को मार्ग से पकड़वाकर बुला लिया । उसने कहा कि तुम्हें महीने भर हम बद करते हैं । कोई कसूर नहीं है, एक प्रयोग के लिए बन्द करते हैं । उसके घर खबर पहुंचा दी ।

फिर उसकी पत्नी को कहलाया कि हमने आपके पति को बंद कर दिया है, बब-झाना मत, सब खर्च मिलेगा राज्य से और महीने भर बाद उसे छोड़ देंगे। उस आदमी को महीने भर बंद रखा। वह एक दो दिन चिल्लाता रहा, मुझे क्यों बंद कर रहे हैं, क्यों बंद कर रहे हैं, मतलब क्या है आपका, मैंने कौन सा कसूर किया? कोई उत्तर उसे भी नहीं है। उसे खाना दिया गया, वह खाना उसने फेंक दिया। उसे पानी दिया गया, उसने पानी नहीं लिया। वह चिल्लाता रहा, दो दिन, ढाई दिन, फिर थक गया, फिर पानी पी लिया। फिर और थक गया, फिर खाना खा लिया। फिर और थक गया, फिर चिल्लाना भी बंद कर दिया। फिर वह बैठ रहा था उस कमरे में और उसका निरीक्षण वह बादशाह करता रहता था। दिन पर दिन बीतते चले गये। वह फिर झकेंसे बैठे-बैठे अपने से बातें करने लगा, जोर से बातें करना लगा। वह बातें करने लगा, अपनी पत्नी से भी बातें करने लगा, अपने बच्चों से खेलने लगा वहां। उस कमरे में न पत्नी है, न बच्चे हैं।

महीना पूरा हुआ, उसकी जाच की गयी, वह आदमी पागल हो चुका था। उसे अच्छा खाना दिया जाता था, कपड़े दिये जाते थे। उसे पहनने को दिया जाता था, खाना दिया जाता था, सब सुविधा थी, असुविधा कोई भी न थी। लेकिन अपने से भागने का कोई उपाय नहीं दिया गया। न कोई किताब थी, न कोई अखबार था, न कोई रेडियो, न कोई मित्र, न कोई और रास्ते, जहां वह अपने को भुलाये रखे। चौबीस घण्टे उसे अपने को देखना था। वहां सिवाय पशु के और कोई भी नहीं था। वहां सिवाय गलत, व्यर्थ के विचारों के और कोई भी नहीं था। वह विक्षिप्त हो गया। अगर आप अपने मन को देखें, तो सिवाय पागल होने के और कुछ भी नहीं है, वहां पागल मीजूद है।

तो महावीर कहते हैं, वहां परमात्मा ही हो, तो कहा होगा? शरीर में परमात्मा हो नहीं सकता। यह मन है, इसमें परमात्मा नहीं है। महावीर कहते हैं, वह परमात्मा जरूर है, लेकिन शरीर को भी उस तक पहुंचने के लिए पार करना होता है। शरीर की पत के पीछे तो मन है, मन की पत के पीछे जाओ तो वह है, जिसे परमात्मा उन्होंने कहा है।

हम अपने मकान के, जिसके तीन खण्ड हैं—मेरी आत्मा, मेरा मन, मेरा शरीर—हम दो ही खण्डों में जावन गुजार देते हैं, तीसरे खण्ड से अपरिचित रह जाते हैं। हम उसकी दहलान में घूम-घूम कर जीवन व्यतीत कर देते हैं, उस भातरिक तथ्य से अपरिचित रह जाते हैं, जहां हमारा वास्तविक होना है। और उससे अपरिचित व्यक्ति निश्चित दुख में पड़ा रह जाता है, निश्चित पीड़ा में पड़ा

रह जाता है। निश्चित सारे जीवन दुख को मिटाने की कोशिश करता है, लेकिन दुख को नहीं मिटा सकता है। जीवन भर सुख को पाने की चेष्टा करता है, लेकिन सुख को नहीं पा सकता। क्योंकि दुख एक ही बात के कारण है, और वह यह कि वह अपने केंद्र से च्युत है। अपने केंद्र पर नहीं है, यही उसका दुख है। वह सोचता है कि वस्तुओं के न होने से वह दुख है। वह दुख नहीं है, क्योंकि कितने ही वस्तुएं मिल जाये, सुख नहीं आता। इस जमीन पर ऐसे लोग हुए हैं, जिनके पास सब था। खुद महावीर के पास सब था। लेकिन उस सब ने उन्हें सुख नहीं दिया।

आज तक एक भी आदमी मनुष्य के इतिहास में नहीं हुआ, जिसने यह कहा हो कि मैंने सब पा लिया और मुझे सुख मिल गया। सब पा लिया, तब भी दुख उतना ही था, जब कि सब नहीं पाया था। दुख में अन्तर नहीं पड़ रहा है। जो पा लिया, उससे दुख में अन्तर नहीं पड़ता है। तो फिर उस बुनियाद में बात दूसरी होगी। दुख का सम्बन्ध कुछ पाने से नहीं है। दुख का सबध, जो आंतरिक केन्द्र है, वह सेन्टर खोजने से है।

हम अपने केन्द्र पर नहीं हैं, यह हमारी पीडा है।

हम अपने केन्द्र पर आ जाय, यह हमारा आनन्द हो जायेगा।

महावीर की समस्त साधना मनुष्य को वापस केन्द्र पर कैसे लिया जाय, इसकी साधना है।

दुख और पाप, और कुछ, नहीं है। एक ही दुख, एक ही पाप, एक ही पीडा है कि हम अपने केन्द्र पर नहीं हैं। जो हमारा वास्तविक होना है, जो हमारा अर्थिक बीद्ग है, जो हमारी प्रामाणिक सत्ता है, उससे हम सबधित नहीं हैं। हम बाहर कहीं घूम रहे हैं। हम अपने बाहर कहीं चक्कर काट रहे हैं। हम अपने से अजनबी और स्ट्रेजर हो गये हैं। मनुष्य के जीवन में एक ही दीवार है, वह अपने से अजनबी हो सकता है—यह अजनबीपन, यह अपने को न जानना, यह अपने से परिचित न होना। समस्त धर्म इस परिचय की ओर ले जाने के मार्ग के सिवाय और कुछ भी नहीं है। कभी इस पर विचार करें, कभी इसका अनुभव करे, कभी इस सत्य का निरीक्षण करे—इस सत्य की मिस्ट्री को कि मैं अपने को जानता हूँ।

महावीर को यही पीडा पकड़ी। सब उनके पास है। सब उनके पास था—सारी सुविधा, सारी व्यवस्था, सारी समृद्धि। एक ही पीडा थी—खुद अपने पास

नहीं थे। सब उनके पास था, स्वयं अपने पास नहीं थे। सब उनकी उपलब्ध था, स्वयं की सत्ता अनुपस्थित थी। सब की जीत ही गयी थी, लेकिन स्वयं अनजीता था। सब उन्होंने जान लिया था, एक केन्द्र अनजाना और अपरिचित था। जब सबको जानकर भी कुछ न मिला, जब सबको पाकर भी कुछ न मिला, जब सबको जीतकर भी शांति न मिली, तो स्वाभाविक था कि यह विचार उठे कि जो अनजीता एक बिन्दु है, शायद आनन्द और शांति का केन्द्र वही ही।

अगर मैं इस घर में सारे कोने कोने की तलाश लू और सुखे प्रकाश न मिले, तो शायद मैं सोचूँ कि जो कोना अनजाना, अपरिचित रह गया, उसे और खोज लू। जो सब पा लिया—उसे अनुभव हुआ कि सब पाने में आनन्द नहीं मिला। शायद जो मैं स्वयं अपने को अनपाया छोड़ दिया, उसे पाने में आनन्द हो। और जिन लोगों ने उस स्वयं को जानने की कोशिश की, उनको अनुभव हुआ, आनन्द वहा था। आनन्द पाना था, आनन्द वहाँ मौजूद था। केवल उद्घाटन करना था। आनन्द खोजना नहीं था, आनन्द स्वभाव था। क्योंकि बस्त्र, आवरण अलग करने थे।

मैं एक कुएँ को खुदते देखता था। मिट्टी की पतें अलग की गयी और नीचे से पानी के झरने आ गये। पानी बहा मौजूद था। मिट्टी से आवृत था। पानी लाया नहीं गया, केवल ऊपर के आवरण अलग किये गये, नीचे झरने फूट पड़े। ये झरने फूट पड़ने को बहुत उत्सुक थे। मिट्टी हटी नहीं कि उन्होंने फूटना शुरू कर दिया। वे बह पड़ने की आकांक्षा से भरे बन्द पड़े थे। मिट्टी हटी नहीं और वे बहने लगे। वैसे ही हमारे भीतर आनन्द उपस्थित हैं। क्योंकि आवृत मिट्टी के थोड़े से आवरण अलग करने हैं। थोड़े से ऊपर जो आवरण है, उनको अलग करने हैं।

और यह भी मैं कहता हूँ कि यह जो महावीर ने कहा, बुद्ध ने, फ्राइस्ट ने, कृष्ण ने कहा—यह जो कहा भीतर—बड़ा ज्ञान, अनंत ज्ञान, अनंत शक्ति, अनंत आनन्द मौजूद है। शक्ति का आनन्द वहा मौजूद है, केवल आवरण अलग करने हैं। यह कोई सिद्धान्त नहीं है, यह कोई विचार नहीं है, यह अनुभूति है। इसे करके जाना है। इस भाँति अपने आवरण को उठाकर सच्चिदानन्द को अनुभव किया है। उसकी अनुभूति को दूसरे लोग न भी देख सके हों, तो भी अनुभूति से फैली हुई सुगन्ध को दूसरे लोगो ने भी अनुभव किया है। महावीर को देखकर लाखों लोगो ने अनुभव किया है, कुछ ही गया है इस आदमी में, जो हममें नहीं हुआ है। कोई आनन्द इसमें प्रकीर्ण हो गया है, कोई शान्ति इसमें अविभूत हो

गयी है। किसी दूसरे तल पर, किसी दूसरे डायमेंशन में, किसी दूसरे आयाम में—किसी दूसरे आकाश का पानी हो गया है। उसकी सुगन्ध, उसका सगीत, उसकी जीवन से फँसती हुई किरणें अनेको को अनुभव हुई हैं। उसके सत्य को नहीं अनुभव किया जा सकता, लेकिन उसकी सुगन्ध का अनुभव किया जा सकता है।

इस जमीन पर अब तक, जब भी किसी ने आनंद पाया है—अपने से बाहर नहीं, भीतर पाया है।

मैं एक छोटी सी कहानी पढ़ता था, एक बड़ी मीठी कहानी पढ़ता था।

एक सूफी फकीर स्त्री हुई। वह अपने घर के भीतर कपड़े सीती थी। साफ़ थी, अंधेरा घना हो रहा था। घर में प्रकाश न था, गरीब थी। वह सुई को खोजती हुई बाहर दहलान में आ गयी। वहाँ थोड़ा-थोड़ा प्रकाश पड़ता था। सूरज आखिरी डूब रहा था। वहाँ अब भी थोड़ी रोशनी थी। करीब के पड़ोसी ने पूछा, क्या गुम गया है? उसने कहा, मेरी सुई गुम गयी है। उसने पूछा, यह पता चले कि वह कहा गुम गयी है, तो हम उसको ढूँढेंगे। तो उस बूढ़ी स्त्री ने कहा, यह मत पूछो, मेरे दुख को मत छेड़ो, मेरे घाव को मत छुओ। यह मत पूछो कि कहा गुमी है। खोजो, मिल जाय तो ठीक। वह बोला, यह बड़ा कठिन है, सुई है छोटी, पर यह पता न हो कि कहा गुमी है, तो कहा खोजा जा सकता है? उस स्त्री ने कहा, बड़ी तकलीफ है, सुई जहाँ गुमी है, वहाँ प्रकाश ही नहीं है। और जहाँ प्रकाश है, वहाँ सुई मेरी गिरी नहीं है। मेरी सुई भीतर गिरी है, लेकिन वहाँ प्रकाश ही नहीं है। यहाँ प्रकाश है, इसलिए वहाँ खोजती हूँ, क्योंकि प्रकाश में खोजा जा सकता है।

मनुष्य के साथ भी यही दुर्घटना हुई है। हमारी आँखें बाहर देखती हैं। हमारे हाथ बाहर फँलते हैं। हमारे कान बाहर हैं। हमारी समस्त इंद्रियों का प्रकाश बाहर है। इसलिए हम बाहर खोज रहे हैं। लेकिन कभी यह पूछा कि गुमा कहा है, किसको खोज रहे हैं? अज्ञानी ढूँढ रहे हैं, मगर वे खोज रहे हैं बिना पूछे कि गुमा कहा है! हम सारे लोग आनंद को खोज रहे हैं बिना यह पूछे कि गुमा कहा है! हम सारे लोग आनन्द को खोज रहे हैं! इस जगत में और कोई कुछ भी नहीं खोज रहा है। कोई कुछ नहीं खोज रहा है। वह मूलतः आनन्द को खोज रहा है। जिसने बिना यह पूछे कि यह आनंद गुमा कहा है—जिसकी तलाश है, उसे खोया कहाँ है? निश्चय ही अगर उसे खोया न हो, तो तलाश ही नहीं हो सकती, क्योंकि उससे परिचय ही नहीं हो सकता है।



मैं आपको कहूँ, हम आनन्द की तलाश कर रहे हैं। यह इस बात की सूचना है कि हम आनन्द को खोये हैं। क्योंकि जिसको खोया न हो, उसकी तलाश नहीं हो सकती है। जिससे परिचय न हो, जिसकी कहीं स्मृति न हो, उसको खोजा नहीं जा सकता। सारे लोग आनन्द को खोज रहे हैं, बिना इस बात को पूछे कि खोया कहा है! और जब तक हम यह न पूछें कि खोया कहा है, तब तक खोज सार्थक नहीं हो सकती है, मिलना नहीं हो सकता है। यह पूछ ले कि खोया कहा है। और इसके पहले कि दूसरे के घर में खोजने जायं, उससे बेहतर है कि अपने घर में खोज ले। इसके पहले कि दूसरे से पूछने जाय, इससे पहले कि जिसे जमीन पर खोजने निकले, क्या यह योग्य और उचित नहीं है कि अपने घर में पहले तलाश कर ले। वहाँ न मिले तो फिर दुनिया में खोजने जाय।

हम अजीब लोग हैं, हम दुनिया में खोजेंगे, और जब दुनिया में नहीं मिलेगा तो अपने में खोजेंगे! दुनिया बहुत बड़ी है और जीवन बहुत छोटा है। अनन्त-अनन्त जीवन भी बाहर खोजे, तो दुनिया का अन्त नहीं। हमारे अन्त जीवन नष्ट हो जायेंगे। क्या यह बात सीधी सी गणित की नहीं है कि इसके पहले कि मैं एक विराट दुनिया में खोजने जाऊँ, इम छोटे से अपने घर में खोज लूँ। अगर वहाँ न मिले, तो फिर खोजने बाहर निकल जाऊँ।

महावीर उसी चिन्तन से अपने भीतर खोजने गये। नहीं पहले दुनिया में खोजा। सोचा पहले अपने भीतर जान ले, अगर वहाँ हो तो ठीक, नहीं तो फिर और कहीं चले जायेंगे। और जिन लोगों ने भी इस चिन्तन का उपयोग किया, अपने ही भीतर खोजा, उन में से कोई फिर बाहर खोजने नहीं गया। आज तक ऐसा नहीं हुआ है कि किसी ने भीतर खोजा हो और फिर बाहर खोजने गया हो। ऐसा आज तक हमेशा हुआ कि जिन्होंने बाहर खोजा, वे एक न एक दिन भीतर खोजने गये। लेकिन ऐसा कभी नहीं हुआ कि जिसने भीतर खोजा हो, वह फिर बाहर भी खोजने गया हो। ऐसा हमेशा हुआ है कि जिन्होंने बाहर बहुत खोजा, एक दिन उन्हें भीतर खोजने जाना पडा। ऐसा आज तक नहीं हुआ कि जिन्होंने भीतर खोजा, वे फिर कभी बाहर खोजने गये। जिन्होंने भीतर झाका, उन्होंने पा लिया। भीतर कुछ है। भीतर कुछ अद्भुत विराजमान है। भीतर कुछ हमारा सोया है। और मैं आपको कहूँ, सच भी है, कभी अपने जीवन का भी विचार करे, तो सत्य की अन्तर-झलके मिलनी शुरू हो जायेंगी।

मैं आपसे पूछूँ, आप दुख चाहते क्यों नहीं हैं? आप आनन्द क्यों चाहते हैं? इस जमीन पर कोई भी दुख क्यों नहीं चाहता है? महावीर ने कहा है, कोई भी

दुख नहीं चाहता। क्यों नहीं चाहता, कभी भी पूछा ? हम भी दुख नहीं चाहते, लोग भी दुख नहीं चाहते, लेकिन क्यों लोग नहीं चाहते। बड़ी अजीब बात है, हम जीवन भर दुख नहीं चाहते, लेकिन यह नहीं पूछते कि हम क्यों दुख नहीं चाहते? अगर यह पूछें तो एक अद्भुत उत्तर आपको ज्ञात होगा। अगर आप दुख नहीं चाहते हैं तो उसका अर्थ यह हुआ कि दुख विजातीय है, दुख फॉरेन है। आपके स्वरूप के विपरीत है, इसलिए नहीं चाहते हैं। मेरा स्वरूप कहीं न कहीं आनन्द होगा, इसलिए दुख को नहीं चाहते। अन्यथा दुख की न-चाह पैदा न होती। दुख को न-चाहने का अर्थ है कि भीतर कहीं आपका स्वरूप आनन्द है, इसलिए दुख नहीं चाहते। सच तो यह है कि अगर आपका स्वरूप दुख होता, तो दुख का आपको पता भी नहीं चल सकता था। अगर मेरा स्वरूप दुख होता तो मुझे दुख का पता नहीं चल सकता था। बल्कि जब दुख आता, तो मैं और प्रेम से उसे ग्रहण कर लेता। वह तो मेरे स्वरूप को और समृद्ध करता। लेकिन कोई दुख को ग्रहण नहीं करना चाहता है। यह इस बात की सूचना है कि दुख स्वरूप को समृद्ध नहीं करता है, दुख स्वरूप को बढाता नहीं है। दुख स्वरूप के विपरीत है, अनुकूल नहीं।

अगर दुख स्वरूप के विपरीत है, तो स्वरूप आनन्द होगा। हम आनन्द को चाहते हैं, क्योंकि हमारा स्वरूप आनन्द है। हमसे कोई मृत्यु को नहीं चाहता, क्योंकि हमारा स्वरूप अमृत है। हमसे कोई अंधेरे को नहीं चाहता, क्योंकि हमारा स्वरूप प्रकाश है। हमसे कोई भय को नहीं चाहता, क्योंकि हमारा स्वरूप अभय है। हमसे कोई दीन-हीन होना नहीं चाहता, क्योंकि हमारा स्वरूप प्रभु है। अगर इस बात को समझें कि जो जो हम नहीं चाहते हैं, वह हमारे स्वरूप की ओर संकेत है, वह हमारे स्वरूप की ओर इशारा है। जो जो हम नहीं चाहते, उससे भिन्न हमारा स्वरूप होगा। यह चिन्तन जिसमें हो पाये, जिसका अन्तस्तल इस आन्दोलन से प्रसिद्ध हो जाय, यह पीडा और व्यथा जिसे पकड़ ले, यह सोच-विचार जिसे पकड़ ले—यह जीवन के एक-एक सत्य को पकड़ कर खींचना शुरू हो जाय कि मैं दुख क्यों नहीं चाहता। मैं आनन्द का खोज रहा हूँ, लेकिन मैंने आनन्द को खोया कहीं नहीं है।

अगर यह चिन्तन शुरू हो जाय, तो व्यक्ति के जीवन में इस सारे चिन्तन के परिणाम से एक अद्भुत त्याग शुरू हो जायेगा। उसकी जो वृत्ति बिना पूछे जो बाहर खोजती थी, पूछने की वजह से छिटक जायेगी, बाहर खोजने में रूकावट आ जायेगी और अतस्तल की तरफ, भीतर की तरफ झुकाव प्रारम्भ हो

जायेगा। इस सत्य का चिन्तन कि जो भीतर हमें मिला है, वह क्या है। इस जीवन की जो हमारी अनुभूतियाँ हैं, वे क्यों हैं। हम खोज रहे हैं आनंद को, क्या खोज रहे हैं, कहा खोज रहे हैं। ये प्रश्न अगर जीवित होकर, अगर वे प्रज्वलित होकर आपके सामने खड़े हो जाय तो आपमें पहली दफा धर्म की तरफ जिज्ञासा शुरू हो गयी।

धर्म की जिज्ञासा का सम्बन्ध, परमात्मा है या नहीं, इससे नहीं है। धर्म की जिज्ञासा का संबन्ध, जगत को किसने बनाया या नहीं बनाया, इससे भी नहीं है। धर्म की जिज्ञासा का संबन्ध, आत्मा एक है या अनेक, इससे भी नहीं है। धर्म की मूल जिज्ञासा का संबन्ध इस सत्य से है कि जो दुख है, उसे मैं क्यों नहीं चाहता हूँ, मैं दुख से सहमत क्यों नहीं हूँ ? और मेरी चाह आनंद के लिए क्यों है ? ये बाकी जो बातें हैं, ग्रंथ में होगी, किताब में होगी, जिंदगी से इनका कोई सम्बन्ध नहीं है।

धर्म की जिज्ञासा जीवन के विश्लेषण से, निरीक्षण से शुरू होती है।

महावीर के जीवन-दर्शन और साधना में सब से महत्वपूर्ण जो मुझे बात प्रतीत होती है, वह यह है कि महावीर का चिन्तन ग्रंथों से शुरू नहीं हो रहा, जीवन से शुरू हो रहा है।

हमारा चिन्तन ग्रंथों से शुरू होता है, जीवन से शुरू नहीं होता। इस सत्य का बहुत विचार कर लेना जरूरी है। मेरे पास लोग आते हैं। मुझ से कोई ईसाई आता है तो वह पूछता है कि क्या वह मरियम, जिनसे ईसा का जन्म हुआ था, कुआरी थी ? मैं उससे पूछता हूँ कि क्या फर्क पड़ेगा जानने से। यद्यपि ईसाई के सिवाय यह प्रश्न मुझसे कोई दूसरा नहीं पूछता है। जैन नहीं पूछता। जैन पूछते हैं कि निगोद क्या है। क्योंकि उसको निगोद का पता ही नहीं। एक मुसलमान मुझसे पूछता है कुरान किसलिए ? मुहम्मद के ऊपर ? वह किताब की किताब है। यह कोई दूसरा हिन्दू या बौद्ध नहीं पूछता। क्यों ?

ये प्रश्न जिंदगी के लिए किताबों के हैं। जो जिन्दगी का प्रश्न है, वह हिन्दू का, मुसलमान का, ईसाई का एक ही होगा। क्योंकि जिन्दगी तो एक ही प्रश्न उठाती है, किताबें अलग-अलग प्रश्न उठाती हैं। और जो किताबों से प्रश्न पूछें, वे पण्डित भले हो जाय, प्रज्ञा को उपलब्ध नहीं होंगे। वे बहुत सी बातें इकट्ठी कर लें, किताबें लिख डालें, भाषण करे, दूसरों को सभझाने के योग्य अपने में दम्भ पैदा कर ले तो उसमें कोई हल नहीं होगा। जो प्रश्न किताबों से

उठते हैं, वे मुर्दा हैं । जो प्रश्न जिन्दगी से उठते हैं, वे जीवित हैं । और जो प्रश्न जिन्दगी से उठते हैं, वे ही जिन्दगी को बदलने में समर्थ हो पाते हैं, प्रश्नों से उठें हुए प्रश्न जिन्दगी को नहीं बदलते ।

महावीर के लिए प्रश्न जिन्दगी से उठे । और जिन्दगी से उठे, यह पहली बात ।

और दूसरी बात, उन्होंने किसी के उत्तर स्वीकार नहीं किये, खुद उत्तर पाने की चेष्टा शुरू की । पहली बात प्रश्न जिन्दगी से उठे और दूसरी बात धरने ही जीवन में तलाश शुरू की । कहीं किसी से जाकर शिक्षा लेने का उपाय नहीं किया । जो प्रश्न किताब से उठेंगे, उनके उत्तर किताबों में मिल जायेंगे । जो प्रश्न जीवन से उठेंगे, उनके उत्तर साधना में मिलेंगे, यह समझ लेना जरूरी है । महावीर को जिन्दगी से प्रश्न उठे । दुख, अमुक्ति, बन्धन, एकमात्र प्रश्न है, जो महावीर के चित्त में है । एकमात्र प्रश्न है कि दुख क्यों है, दुख का बन्धन क्यों है । और जब यह प्रश्न है, तब एक ही साधना है कि क्या दुख के बाहर हुआ जा सकता है ? क्या दुख के बन्धन के ऊपर उठा जा सकता है ? इसका कोई किताब उत्तर नहीं दे सकती । कोई रेडिमेड—किसी के उत्तर काम के नहीं हो सकते । इसे तो अनुभूति से जानना होगा ।

जीवन से प्रश्न उठे, महावीर साधना में गये ।

किस साधना में गये ?

लोग देखते हैं, उन्होंने घर-बार छोड़ दिया । राज्य संपत्ति छोड़ दी । तो लोग पूछते हैं, यही साधना थी ? यह साधना नहीं है । जो बाहर धूमता है, उससे साधना का कोई सम्बन्ध नहीं है । साधना तो आंतरिक है । मकान बाहर से छोड़ कर निकल जाना आसान है । सवाल मकान से निकल जाने का नहीं है, सवाल मेरी खोपड़ी से मकान निकल जाय उसका है ।

महावीर ने महल छोड़ा, यह मूल्यवान नहीं है । महावीर के भीतर से महल छूट गया, यह सवाल है । महावीर ने धन छोड़ा, यह मूल्यवान नहीं है । महावीर के भीतर धन छूट गया, यह मूल्यवान है । महावीर जो छोड़ कर गये, वह मूल्यवान नहीं है । जो उनके भीतर से बिसर्जित हो गया, वह मूल्यवान है । ससार बाहर नहीं है । ससार बिल्कुल बाहर नहीं है । ससार बड़ी मानसिक घटना है, बड़ी मेटलिटि है । यह जो दीवाल, मकान और रास्ते दिखायी पड़ रहे हैं, ये ससार नहीं हैं, क्योंकि महावीर मुक्त होकर इन्हीं रास्तों और सड़कों पर मे

निकलेंगे। ये संसार नहीं हैं, क्योंकि जब महावीर ज्ञान को उपलब्ध हो जायेंगे, तब भी रास्तो पर से निकलेंगे, तब भी संसार में होंगे, लेकिन आप उनको फिर सांसारिक नहीं कहते हैं। संसार में होंगे, लेकिन सांसारिक नहीं कहते। यह संसार नहीं है। संसार कुछ और है।

संसार मानसिक है, संसार भौतिक नहीं है।

वह जो भीतर हमारे एक संसार बन गया, वह जो हमने अपनी चेतना के इर्द-गिर्द एक दुनिया विचारों की और चित्रों की आबाद कर ली है। वह जो झूलन और कल्पनाएं और स्वप्न वहां झकड़ते हो गये हैं, वह मेरा संसार है।

संसार मेरे स्वप्नों का है, वस्तुओं का नहीं है।

इसलिए जो वस्तुओं को छोड़ने लगा है, नासमझ है। जो स्वप्नों को छोड़ने में लगा है, समझदार है। वस्तुएं नहीं बाधती हैं, वस्तुओं के प्रति देखे गये स्वप्न बाधते हैं। वस्तुएं नहीं, वस्तुओं के प्रति, चीजों के प्रति कामनाएं बांधती हैं। वस्तुएं नहीं बाधती हैं, वस्तुओं के प्रति जगायी गयी आसक्ति बाधती है। वह मानसिक है।

क्रांति संसार को छोड़ने में नहीं है, क्रांति मन को परिवर्तित करने में है।

अन्यथा घर-द्वार छोड़कर भाग जाने से पायेंगे कि घर-द्वार पीछे चले आ रहे हैं। स्त्री को छोड़कर पुरुष भाग जाय, पुरुष को छोड़कर स्त्री भाग जाय, तो लौटकर पायेंगी कि जिनको छोड़कर आये है, वे साथ ही चले आये हैं। वे पीछे छूटे नहीं हैं। वे जरूर छूट गये होंगे—जो भौतिक पुरुष था, वह छूट गया होगा। क्योंकि वह जो कल्पना का पुरुष है, स्त्री है, वह साथ चली आयी है। पीडा—वह जो शरीर है स्त्री का या पुरुष का, वह थोड़े दे रहा है। पीडा तो वह जो कल्पना है, जो स्वप्न है भीतर, वह दे रहा है। बंधन तो उसका है। बंधन तो उसका है, पकड़ तो उसकी है। वह जो भीतर बिराजमान है, पकड़ उसकी है। उसे विसर्जित करना संसार को विसर्जित करना है। उससे मुक्त हो जाना सन्यस्त हो जाना है।

मैं स्मरण करता हूँ एक कथा कोरिया में घटी। वह चित्र महावीर की समझायेगा। वह एक अन्तर्दृष्टि देना और एक बहुत सडो-गली जो धारणा महावीर की साधना के पीछे बन गयी है परम्परा में, उससे मुक्त होने में सहयोगी होगी।

एक युवक भिक्षु और एक बूढ़ भिक्षु एक नदी के किनारे, नदी पार करते थे। एक युवती भी नदी पार करने को ठहरी थी। लेकिन पहाड़ी नाला था और

तेज झार थी और उसका साहस नहीं था कि नदी को पार करे। उस बूढ़ भिक्षु ने सोचा, हाथ का सहारा दे दू और नदी पार करा दू। लेकिन जैसे ही ख्याल आया, हाथ का सहारा दे दू, भीतर की सीधी हुई स्त्री के प्रति जो वासना और कामना है, वह जग गयी। हाथ की स्पर्श की कल्पना से भीतर के सोये बहुत से स्वप्न प्रगट हो गये। बहुत था दमन, बहुत था सप्रेषण स्त्री के प्रति, वह सब फिर से साकार होकर उठ आया। वह घबड़ाया बहुत कि वर्षों से स्त्री के प्रति विचार नहीं उठा था। अपने को देखा—मैंने भी कहा कि नासमझी की बात सोची। मुझे प्रयोजन? लोग नदी पार होंगे, होते रहेंगे, मुझे करना क्या है? मैं क्यों अपना जीवन इसको नदी पार कराने के कारण बिगाड़ दू। वह आख झुकाकर नदी को पार करने लगा। उसने उस लडकी को सहारा नहीं दिया। लडकी को सहारा इसलिए नहीं दिया कि लडकी को कोई सहारा देने में दिक्कत होती। सहारा इसलिए नहीं दिया कि सहारे की कल्पना ने ही भीतर जो स्त्री का रूप था, उसे सजग कर दिया। उसने आख झुका ली। आख झुकाने से कोई रूप समाप्त होता है? आख झुकाने से तो वह और सुन्दर हो सकती है। आख बन्द करने से कोई रूप नष्ट होते है? आख बन्द करने से तो वह और स्वर्गीय हो जाती है। वह आख बन्द करके घबड़ाया, भगवान का स्मरण करने लगा और नदी पार हाने लगा।

पीछे उसका साथी, एक युवक भिक्षु भी भ्राता है। नदी पार करके उसे ख्याल हुआ, कही वह पागल लडका, वह भी उसी की तरह उम युवती की सहायता की धुन में न पड़ जाय। तो उसने लीटकर देखा, वह लडका उसको कन्ध पर बिठाकर नदी पार कर रहा है। उसको सारे बदन में आग लग गयी। वह तो कल्पना नहीं कर सका—कि मैं बूढ़ हुआ हूँ, वह तो युवा है और युवती को कन्धे पर बिठाकर पार कर रहा है। उसे कुछ ममझ में नहीं आया, कि क्या करे और क्या न करे। गुस्से में बहुत देर तक बोला नहीं। जब दोनों आश्रम में प्रवेश करते थे, सीढियों पर रुककर, उसने उस युवक से कहा कि सुनो, जाकर गुरु को कहूँगा, और उसका तुम्हें प्रायश्चित्त और दण्ड देना पड़ेगा। उमने बोला, क्या। उसने कहा, उस लडकी को तुमने कन्धे पर क्यों उठाया? उस युवक ने कहा, मैं उसे नदी के किनारे कन्धे पर से उतार दिया था, आप तो उसे अभी भी लिए हुए हैं।

यह जो बूढ़ आदमी उसे कन्धे पर लिए हुए है, किस कन्धे पर लिए हुए है? और क्या हम अपने ससार को कन्धे पर नहीं लिये हुए हैं? क्या ससार कहीं बाहर है? क्या उन मकानों में, और उन बच्चों में और उन वृत्तियों में ससार

है, जो बाहर है ? या कि संसार को—हम कहीं किसी कल्पनिक कण्ठे पर लिये हुए हैं ।

संसार को छोड़कर नहीं भागना है, संसार को कण्ठे से उतारना है ।

तो महावीर जो छोड़े बाहर, वह मूल्यवान नहीं है । जो भीतर छोड़ा, जो कण्ठे से उतारा, वह मूल्यवान है । वह कैसे कण्ठे से उतारा, वही उनकी साधना है । वही उनकी बाहर तपश्चर्या में वे कर रहे हैं । मैं सुनता हूँ उनकी तपश्चर्या के बाबत प्रवचन, ग्रन्थ देखता हूँ तो मुझे बड़ी हैरानी होती है । इस तपश्चर्या में लोग वर्णन करते हैं कि उन्होंने कितने धूप-ताप सहे, वे कितने दिन भूखे रहे, वे किस तरह से वस्त्र त्याग कर नग्न रहे । उनको किस-किस तरह की पीड़ा और परेशानी आयी । और किस-किस तरह लोगो ने सताया और वे कुछ न बोले, इसका वे वर्णन करते हैं । इस सबका साधना से कोई सम्बन्ध नहीं है । यह नहीं है असली बात । असली बात यह नहीं है कि महावीर के बाहर क्या नाटक घटित हो रहा है । असली बात यह है कि महावीर के भीतर क्या हो रहा है ? इस बाहर होने में—महावीर धूप में खड़े हैं कि सर्दियों में, यह तो शरीर खड़ा है । यह सवाल नहीं है, सवाल यह है कि महावीर का चित्त कहा है । महावीर खुद धूप में खड़े है, या भूखे खड़े हैं, उपवासे है, यह सवाल नहीं है—महावीर का चित्त कहा है । अगर महावीर उपवासे खड़े है और चित्त भोजन पर है, तब उपवास तो व्यर्थ हो जायेगा । अगर महावीर धूप में खड़े हैं और चित्त अगर किसी छाया में कही हो, तो धूप में खड़ा होना तो व्यर्थ हो जायेगा न ? महावीर कहा खड़े हैं, यह सवाल नहीं है—महावीर का चित्त कहा है । महावीर क्या कर रहे है, वह सवाल नहीं है—महावीर का चित्त क्या कर रहा है ।

हमारा चित्त कुछ न कुछ कर रहा है—कुछ न कुछ कर रहा है । महावीर की साधना इस बात की है कि चित्त ऐसी स्थिति में हो, जहाँ वह कुछ भी नहीं कर रहा है । क्योंकि चित्त कुछ भी करेगा—सब करना संसार को खड़ा करना होगा । वह पीछे से कुछ भी करेगा तो सिवाय चित्रों के बनाने के और कुछ भी नहीं कर सकता है । उसका एक ही काम है । चित्त जा है, चित्रकार है । मेरी समझ जो है—चित्त चित्रकार है । उसका एक ही काम है कि वह चित्र बना सकता है । और कोई काम नहीं कर सकता । और वही चित्त रहा तो संसार में उलझा सकता है, और कोई काम नहीं कर सकता है । तो चित्र और स्वप्न खड़े करना, स्वप्न का सृजन करना, चित्त का काम है । तो चित्त जब तक काम करेगा, तब तक वह स्वप्न और चित्र को खड़े करेगा और मन को उलझायेगा ।

संसार को भगवान् नहीं बनाता, संसार को चित्त बनाता है ।

स्मरण रखें, संसार को भगवान् नहीं बनाता, संसार को चित्त बनाता है ।

यह चित्त जब तक सक्रिय है, तब तक संसार है । चित्त निष्क्रिय ही जाय, संसार से आप बाहर हो गये । चित्त सक्रिय है, तो बन्धन है, चित्त निष्क्रिय हो गया, तो मुक्ति है ।

तो महावीर चित्त को ऐसी स्थिति में ले जा रहे हैं, जहाँ उसकी सक्रियता क्षीण से क्षीण होकर विलीन हो जाय, जहाँ सक्रियता कुछ नहीं होते-होते शून्य हो जाय ।

साधना है चित्त को शिथिल करने की और सिद्धि है चित्त के शून्य हो जाने की ।

ध्यान है चित्त को शिथिल करना, निष्क्रिय करना और समाधि है चित्त का निष्क्रिय और शून्य हो जाना ।

महावीर की साधना चित्त को शिथिल करने की है और उपलब्धि चित्त को शून्य करने की है ।

चित्त की सक्रियता से मैंने कहा, संसार मिलता है । और उसी संसार के स्वप्न बिन्दुओं में हम खोये-खोये उसे भूल जाते हैं, जो हम हैं ! वह जो भीतर है, उसका विस्मरण हो जाता है !

आप कभी चित्र देखते हों, कभी फिल्म देखते हों, कभी नाटक देखते हों, एक अद्भुत बात अनुभव की होगी—फिल्म देखते-देखते आप इतने तल्लीन हो जायेंगे कि आपको यह पता नहीं रहेगा कि आप भी है ! जब पर्दा वहाँ खाली होगा, तब अचानक आपको चौककर पता चलेगा, दो घण्टे बीत गये, हम भी थे इसका पता न रहा ! उस चित्र में, उस कथा में हम भी एक पात्र हो गये ! क्या कई दफा अनुभव नहीं हुआ कि उन पात्रों के साथ आप रोने लगे हैं और उन पात्रों के साथ आप हसने लगे हैं ? तो पर्दा जब खाली हो गया और लोग उठने लगे, आपने अनेक बार अपने-आप भी छिपा लिये कि पड़ोस का आदमी न देख ले कि चित्र देखकर रोते थे ? लेकिन चित्र को देखकर आप रोते थे, बड़ी हैरानी की बात है ! चित्र इतने प्रभावी हैं कि उनमें आप रोते भी हैं हसते भी हैं, और जानते हैं भली-भांति कि वहाँ पर्दे के सिवाय कुछ भी नहीं है ! भली-भांति जानते हैं, खुद ही पैसे दिये हैं, भली-भांति पता है कि वहाँ सफेद पर्दे के सिवाय कुछ भी नहीं है । और पीछे से केवल विद्युत् की किरणों फिकने से चित्रों का भ्रम हो



रहा है, चित्र भी वहाँ नहीं हैं। लेकिन फिर भी रोते हैं और हस लेते हैं। चित्र का बड़ा प्रभाव है।

चित्र का प्रभाव ही अज्ञान है।

चित्र के प्रभाव से मुक्त ज्ञान है।

वह रोज-रोज आप देखते रह जाते हैं, बीबीस घण्टे मन के पर्दे पर फिल्म चल रही है। आप अपने ही बनाये सिनेमा-गृह में रोज-रोज बैठे हैं—बीबीस घण्टे। मजा यह है कि आप ही तो पात्र हैं, आप ही देखने वाले, आप ही नाटक खड़ा करने वाले, आप ही प्रोजेक्टर, आप ही पर्दा, आपके सिवाय कोई भी नहीं है! इसलिए महावीर ने कहा, आत्मा ही बधन है, आत्मा ही मोक्ष है। तो सारा बन्धन आपने ही बनाया हुआ है। आपकी ही प्रसुप्त कल्पना है—आपकी कल्पना का ही खेल है। तो वह आप सारा बनाये हुए हैं। महावीर उस पूरी साधना में उन चित्रों को पोंछकर पर्दे को सफेद करने में लगे हैं—कि ऐसी घड़ी आ जाय कि पर्दा सफेद हो जाय। पर्दे के सफेद होते ही एकदम याद आयेगा, अरे, मैं भी हूँ। मैं चित्रों में भूल गया था। एक दफा चित्त शून्य हो जाय, आत्म-ज्ञान शुरू हो जायेगा। वहा चित्त शून्य हुआ, यहा आत्मज्ञान का उद्भावन्, जागरण शुरू हुआ।

महावीर की साधना चित्त को शून्य करके, चित्रों से मुक्त होकर, उसको जानने की है, जिसका नाम चैतन्य है। जो चित्रों को जानेगा, वह चैतन्य को नहीं जानेगा। जो चित्रों को विलीन कर देता है, वह चैतन्य का अनुभव करता है, उसका ज्ञाता बनता है। उस ज्ञान का उसे बोध होता है। उस बोध का, उस आत्म-दर्शन का महावीर की सपूर्ण साधना में केंद्रीय स्थल है। लोग समझते हैं, महावीर की साधना अहिंसा की है। नहीं। लोग समझते हैं महावीर की साधना ब्रह्म जैसी है। नहीं। लोग समझते हैं महावीर की साधना सत्य की है। नहीं। महावीर की साधना आत्मा की है और आत्म-अनुभव के परिणाम में सत्य, ब्रह्म-चर्य, अहिंसा भी उपलब्ध होते हैं। यह आत्म-अनुभूति के फूल हैं। जो आत्मा को जानता है, वह असत् से उसी क्षण मुक्त हो जाता है। जो आत्म को जानता है, वह अब्रह्म से मुक्त हो जाता है। जो आत्म को जानता है, वह हिंसा से मुक्त हो जाता है। आत्म-ज्ञान के परिणाम स्वरूप उसके जीवन में अहिंसा, सत्य और ब्रह्म फलित होते हैं। लोग सोचते हैं, अहिंसा, सत्य और ब्रह्मचर्य साधन हैं, जिनसे आत्मा उपलब्ध होगी। मैं विपरीत सोचता हूँ। वे साधन नहीं हैं, साधन तो चित्त-विसर्जन है। साधन तो ज्ञान है, साधन तो समाधि है, साधन तो योग है।

साधन वे नहीं हैं, वे तो साधना के परिणाम हैं। वे तो जब आत्म-अनुभव होगा, तो उस अनुभूति के फूल हैं। उनसे पहचाना जायेगा कि ज्ञान उपलब्ध हुआ या नहीं। उनसे ज्ञान पाया नहीं जाता।

महावीर ने कहा है, अहिंसा ज्ञान का फल है। इस बात पर कोई विचार नहीं करता! महावीर कहते हैं, अहिंसा ज्ञान का फल है। अगर ज्ञान का फल है तो ज्ञान पहले होगा, कि अहिंसा पहले होगी? पहले ज्ञान है, फिर दया, फिर अहिंसा। महावीर कहते हैं, जो ज्ञान को उपलब्ध हो गया, वह आचरण को उपलब्ध है। जो ज्ञान को नहीं उपलब्ध है, उसका सब आचरण भिथ्या है। ये स्पष्ट सूत्र हैं। अगर थोड़ा विचार किया जाय तो यह दिखायी पड़ेगा कि महावीर की साधना, नैतिक साधना नहीं है, आत्मिक साधना है। अहिंसा तो, सत्य तो, ब्रह्मचर्य तो साधना नीति है। आज दुनिया में जो भ्रम पैदा हुआ है, वह वही भ्रम पैदा हुआ है कि नीति को साधो, तो धर्म मिल जायेगा। मैं ऐसा नहीं मानता। मैं मानता हूँ, धर्म को साधो, तो नीति मिल जायेगी। जो नीति को साधेगा, वह धर्म को नहीं पा सकता। वह नीति को साधकर केवल एक अहंकार को भर उपलब्ध हो सकता है। मैं सत्यवादी हूँ, मैं ब्रह्मचारी हूँ, मैं त्यागी हूँ, मैं साधु हूँ, मैं मुनि हूँ, ऐसे किसी दम्भ को भले उपलब्ध हो जाय, लेकिन उस परम-साधुता को उपलब्ध नहीं होगा, कि जहा दम्भ का कोई निशान भी नहीं पाया जाता।

नैतिक-साधना अहंकार को परिपुष्ट करती है, आत्म-साधना अहंकार को विसर्जित करती है।

इसलिए नैतिक लोगो मे एक छिपे हुए अहंकार का बोध आपको निरन्तर होगा। उस तरह के साधु मे एक प्रसुप्त दम्भ का बोध आपको निरन्तर होगा। उस तरह के साधु मे एक छिपे हुए क्रोध का आपको निरन्तर बोध होगा। उन ऋषियो को हम जानते हैं, जो क्रोध मे लोगो को आमिशाप दे दे। वह क्रोध उन्हें कहा से है? क्योंकि जो अमिशाप दे सकता है, उसमे अत्यत प्रज्वलित क्रोध होना चाहिए। वह क्रोध उनको इसीलिए है कि उनकी साधना आत्मिक नहीं, केवल नैतिक है। नैतिक-साधना के परिणाम मे आत्म-ज्ञान नहीं आता, यद्यपि धार्मिक-साधना के परिणाम मे नीति अवश्य आ जाती है।

नैतिक-साधना पुण्य की साधना है। धर्म की साधना पुण्य की साधना नहीं है, शुभ की साधना है। शुभ, पुण्य और पाप से पृथक है। न तो पुण्य पकड़ता

है, न तो पाप वहाँ पकड़ता है। जहाँ पाप और पुण्य दोनों पृथक् होते हैं—और मैं अनुभव करता हूँ कि मैं दोनों से मुक्त हूँ, उस अनुभूति में धर्म का जन्म होता है।

धर्म की साधना, शुभ की साधना है।

नीति की साधना पुण्य की साधना है। नीति की साधना केवल नैतिकता तक ले जा सकती है। धर्म की साधना मुक्ति तक ले जाती है। नैतिक धार्मिक नहीं हो पाता, लेकिन धार्मिक तो बनजाने, अनायास नैतिक हो जाता है।

महावीर कोई नैतिक पुरुष नहीं हैं। बड़े से बड़े लोगों को मैं देखता हूँ, वे लिखते हैं, महावीर बड़े नैतिक पुरुष हैं। महावीर नैतिक पुरुष नहीं हैं, महावीर आत्मज्ञ हैं। महावीर आत्म को उपलब्ध हुए हैं। नीति तो उसका परिणाम है सहज। अपने आप आ जाती है, उसे जाना नहीं पड़ता है।

अगर हम महावीर के इस केन्द्रीय विचार को समझे—आत्म उपलब्धि को, इस पर थोड़ा चिन्तन करें, इस पर थोड़ा मनन करें और इस बात को समझे कि चित्त हमारा ससार है। चित्त को धीरे-धीरे विसर्जित करें, चित्त को धीरे-धीरे शून्य की तरफ ले चले। एक घड़ी प्रायेगी, जब चित्त शून्य हो सकता है। अगर उसके साथ सहयोग न करें, जैसा मैंने सुबह कहा, नान-कोआपरेशन, अगर चित्त के विचारों के साथ नान-कोआपरेशन करें, चित्त के साथ सहयोग न करें। विचार आते हों, आने दें, आप सहयोग न दें, अपने को दूर खड़ा कर लें, जैसे आप केवल तटस्थ दृष्टा मात्र हैं। विचार को चलने दें, आप चुपचाप देखते रहें। कोई सहयोग न दें। आपका सहयोग ही विचार की शक्ति है। वह जो चित्त पर चित्र चलते हैं, उन्हें देखकर आप रोते हैं। चित्र आपको नहीं रुला रहे हैं, आप ही चित्रों से जो अपने को संयुक्त कर रहे हैं, उससे तादात्म्य कर रहे हैं। अगर आप होश से भरे हों और जाने कि पर्दे पर चित्र है, आपका तादात्म्य उनसे न हो, आप तटस्थ दृष्टा मात्र हों, भोक्ता न हो वहाँ, आप उस नाटक के हिस्से न हो जाय, साक्षी मात्र हों, केवल वितनेस मात्र हों तो आप हैरान होंगे, चित्र चले जायेंगे पर्दे पर आकर, आप बैसे के वैसे बैठे हैं, कि जैसे बैठे थे। आप में कोई राग, कोई द्वेष उदय नहीं हुआ। आपने कोई रुदन और हास्य नहीं पकड़ा, आप तटस्थ, दृष्टा मात्र हैं। जो इस भाँति विचार को देखेगा, अग्नि योग से, तटस्थ दृष्टा मात्र होकर, वह क्रमशः विचार मुक्ति को उपलब्ध होता है, वह आत्म भय से निकल सकता है।

महावीर का एक शब्द है, एक ही शब्द है उनकी समस्त साधना का, और वह शब्द है आत्म-दर्शन। उस एक शब्द को जो उपलब्ध हो जाय, वह उसकी अनुभव कर पायेगा। किस महत्वपूर्ण, किस वैज्ञानिक सत्य को उन्होंने हमें दिया है! पर हम इतना कर रहे हैं कि उनको रखकर पूजा कर रहे हैं। और उनके ग्रन्थों को रख कर क्षेत्र चल रहे हैं। और उनके शास्त्र वचनों को दीवालों पर लिखा रहे हैं! आश्चर्यजनक है कि हम अपने सद्पुरुषों के साथ कैसा अन्याय कर रहे हैं। हम सोचते हैं, हम उनका सम्मान कर रहे हैं। हमारा सब सम्मान उनका अपमान है। क्योंकि वह जो कह रहे हैं, हम सब उसके विपरीत कर रहे हैं। महावीर का सम्मान एक ही बात से है कि भ्रात्मज्ञानी बनो। महावीर के स्मरण में महावीर का सम्मान नहीं है। मत करो स्मरण, उससे कोई सम्बन्ध नहीं है। अगर भ्रात्मज्ञानी बनते हो तो स्मरण करो या न करो, महावीर के होंगे ही। और तुम महावीर का लाख स्मरण करो और भ्रात्मज्ञानी नहीं बनते, तो तुम महावीर के नहीं हो। जिसको महावीर का होना है, उसको महावीर की फिक्र छोड़ देनी चाहिए और उसकी फिक्र करनी चाहिए, जो भीतर बैठा है। और जिसने उसकी फिक्र छोड़ दी, वह महावीर को कितना ही लिये हो, वह महावीर का नहीं हो सकता है। इस एक सत्य को स्मरण रखें।

जगत में जो लोग भी जागृत हुए हैं, जिन्होंने अपने को जाना है, उनकी शिक्षा एक छोटी सी बात में है, और वह यही है कि भ्रान्त भीतर है, भीतर लौटे। भीतर लौटने का उपाय है, चित्त को विसर्जित करे चित्त के प्रति तटस्थ दृष्टा बनें, दर्शक बनें। चित्त लीन, विलीन हुआ—आप अपने को जानेंगे, अपना रास्ता खोजेंगे। और कैसे भ्रान्त की ज्योति बहा अनुभव होती है, कैसे प्रकाश से बहा भर जायेंगे, कैसे धनीभूत शांति में बहा उतर जायेंगे, इसे शब्द में कहने का कोई उपाय नहीं है।

महावीर ने कहा है, उस अनुभूति को कहने में पूरे शब्द चुक जाते हैं। महावीर ने कहा है, उसे कहने को कोई शब्द नहीं है। जिसे नि शब्द में जाना जाता हो, उसे शब्द में नहीं कहा जा सकता। जिसे चित्त को खोकर पाया जाता हो, उसे कहने का चित्त के पाम कोई मार्ग नहीं है। मैं उस सम्बन्ध में कुछ भी कहूँ, आज तक कभी किसी ने कुछ कहा नहीं है। लेकिन उस तरफ इशारे किये गये हैं। उस तरफ इंगित किये गये हैं। और महावीर—इस जमीन पर इतिहास ने तो बड़े से बड़े इशारे किये हैं, उनमें से एक इशारे हैं। महावीर अगुली की तरह उठे हैं उस सत्य की तरफ। लेकिन हम नासमझ होंगे, अगर उस अगुली

की पूजा करने लगे। और उस तरफ न देखें, जहाँ अंगुली उठी है। लोम महावीर की पूजा कर रहे हैं! महावीर केवल एक इशारे हैं, उस आत्म-सत्ता की ओर, जो सबके भीतर विराजमान है।

वहाँ जापान में एक मंदिर है, उसकी बात कहकर अपनी चर्चा को पूरी करूँगा।

जापान में एक मंदिर है, उसमें बुद्ध की प्रतिमा तभी है। उस मंदिर में अन्दर केवल एक अंगुली बनी हुई है बुद्ध की, ऊपर एक चाद बना हुआ है। लोग जाकर हैरान होते हैं और लोग जाकर पूछते हैं कि यह क्या है? नीचे बुद्ध का एक चक्कन खुदा हुआ है। बुद्ध ने कहा है, मैंने अंगुली दिखायी है चाद की तरफ, लेकिन मैं जानता हूँ कि तुम नासमझ हो, चाद तो न देखोगे, अंगुली की पूजा करोगे।

महावीर, बुद्ध, क्राइस्ट, कृष्ण इशारे हैं। उनकी पूजा नहीं करनी है, उस तरफ देखना है, जिस तरफ वे इशारे हैं। और उस तरफ कोई भीर नहीं, आप हैं। उस तरफ कोई भीर नहीं, मैं हूँ। वह इशारा किसी भीर की तरफ नहीं, हमारी अतरात्मा की ओर है।

अगर महावीर जयंती के इस स्वर्ण स्मरण दिवस पर एक बात आपके भी क्लियर में पैदा हो जाय कि भीतर की तरफ देखना है, तो सारा जीवन सार्थक हो गया। उसके पूर्व न कोई सार्थकता है, न कोई आनन्द है, न कोई शांति है, न कोई जीवन है। उसके पाने के बाद सारा जीवन अमृत में, सच्चिदानन्द में परिणत हो जाता है।

मेरी बातों को इतनी प्रीति से सुना है, उसके लिए बहुत-बहुत अनुगृहीत हूँ और सबके भीतर बैठे हुए परमात्मा को प्रणाम करता हूँ, और आशा करता हूँ कि आज नहीं कल, वह जो प्रसुप्त है, जागेगा और हम आनन्द को, परम-जीवन के अनुभव को उपलब्ध हो सकेंगे।

---

सायन, बम्बई, दिनांक २४ अप्रैल १९६४

## स्वरूप में प्रतिष्ठा

मेरे प्रिय आत्मन्,

मैं देश के कोने-कोने गया हूँ। हजारों गाँवों, लाखों में देखने का मौका मिला है। जैसे सनुष्य को देखता हूँ—ऊपर से हसने की, आनंद की, सुख की झलक दिखायी पड़ती है, पर पीछे घना दुख दिखायी पड़ता है। इस दुख का फल यह हुआ है कि सारी पृथ्वी धीरे-धीरे दुख से भर गयी है। यदि एक भी व्यक्ति दुखी है तो परिणाम में अपने से बाहर दुख को फेंकता है। व्यक्ति का दुख हाँ फँलकर सारे जगत का दुख हो जाता है। एक व्यक्ति के भीतर से जो दुख का धुआ उठता है, वह सारी समष्टि को दुख और पीडा से भर देता है। आज जो सारे जगत में दुख, पीडा और हिमा मालूम होती है, वह जो विनाश के प्रति इतनी आकांक्षा मालूम होती है, वह जो विनाश के प्रति इतनी आकांक्षा मालूम होती है, उसके पीछे एक ही कारण है, व्यक्ति की अंतरआत्मा दुखी है। जो दुखी है, वह किसी को भी दुख के अतिरिक्त कुछ भी नहीं दे सकता। मेरे भीतर जो है, वही मेरे बाहर, मेरे आचरण में, मेरे व्यवहार में फँल जाता है। मेरे भीतर केन्द्र पर जो है, वही परिधि पर आ जाता है। ढाई अरब लोग अगर भीतर दुख और पीडा से भरे हों, तो परिणाम स्वाभाविक है कि सारा जगत दुख और पीडा से भर जायेगा। परिणाम में स्वाभाविक है कि सारे जगत में हिंसा और विनाश दिखायी पड़े।

पिछले पचास वर्षों में दो महायुद्ध हमने लड़े। दो महायुद्धों में दस करोड़ लोगों की हत्या हुई। इससे मुझे कोई आश्चर्य नहीं होता और न मैं इससे हैरान हूँ कि दस करोड़ लोग मरे। इस जगत में जो पैदा होता है, मर जाता है। हैरानी इस बात की है कि हम दस करोड़ लोगों को शान्ति से समाप्त कर सकें। उनके

मरने का प्रश्न नहीं है। वे दिन, दो दिन बाद मर जाने को थे। कोई भी जियेगा नहीं, लेकिन हम ये सभी दस करोड़ लोगों की हत्या क्षाति से कर सके, यह बहुत विचारणीय है। हमारे भीतर पशु इतना जागृत कैसे हो गया है? हमारे भीतर विकृततम, हमारे भीतर अधेरा, इतना मुखर क्यों हो गया है? मनुष्य को क्या हो गया है, यह विचारणीय हो गया है। और अब, जब कि हम तीसरे विनाश की तैयारी में हो, जो कि सम्भवतः अंतिम विनाश होगा। आइन्स्टीन ने मरने के पहले कहा था—किसी ने पूछा था, तीसरे महायुद्ध में किम अस्त्र-शस्त्रों का प्रयोग होगा? आइन्स्टीन ने कहा, तीसरे का तो मुझे पता नहीं, लेकिन चौथे के बाबत मुझे मालूम है। पूछने वाला हैरान हुआ होगा। तीसरे के बाबत ज्ञात नहीं है, चौथे के बाबत क्या ज्ञात है? उसने पूछा, क्या ज्ञात है? आइन्स्टीन ने कहा, अगर चौथा महायुद्ध हुआ, जिसकी कोई सम्भावना नहीं है, तो आदमी पत्थर के औजारों से लड़ेगा। क्योंकि तीसरा उसके सारे विकास को, उसकी सारी समृद्धि को समाप्त कर देगा। सम्भावना तो इसकी है, उसको परिपूर्णतया नष्ट कर दे।

और जिस हिंसा के प्रति महावीर और बुद्ध ने और ईसा ने चेताया था—हिंसा की अंतिम परिणति महामृत्यु हो सकती है, और कुछ भी नहीं। वह हिंसा धीमी थी, अल्प थी, चलती गयी। उस हिंसा के कारण जीवन चल रहा था, हिंसा टोटल नहीं थी। हिंसा आंशिक थी, शेष अहिंसा थी जीवन में। इसलिए हिंसा के साथ भी मनुष्य चलता रहा। पहली बार हम ऐसे स्थान पर आये हैं, जहाँ हिंसा टोटल हो सकती है, जहाँ हिंसा समग्र हो सकती है। समग्र हिंसा के बाद जीवन की कोई सम्भावना नहीं है। हिंसा पूर्ण हो जाय, तो स्वयं अपना आत्मघात कर लेगी। वे हिंसक प्रवृत्तियाँ, जिनका सारे धर्मों ने विरोध किया है, विशेषतया श्रमण धर्मों ने, जिस हिंसा के लिए पच्चीस सौ वर्ष पहले आवाज उठायी थी, वह भविष्यवाणी पूरे होने के करीब पहुँच रही है। जो आने वाला, सभावी युद्ध होगा, वह किसी तरह के प्राण को जमीन पर नहीं बचने देगा।

मैं पढ़ता था, पानी को हम गर्म करते हैं, सी डिग्री पर पानी भाप हो जाता है। लोहे को अगर गरम करें, पंद्रह सौ डिग्री पर लोहा पिघल कर पानी हो जाता है। पच्चीस सौ डिग्री पर लोहे का जो तरल रूप है, वह भाप बनकर उड़ जाता है। एक हाईड्रोजन बम कितनी गर्मी पैदा करेगा, आपको ज्ञात है? दस करोड़ डिग्री! पच्चीस सौ डिग्री पर लोहा भाप होकर उड़ जाता है। हाईड्रोजन बम दस करोड़ डिग्री गर्मी पैदा करेगा! क्या बचेगा उस उष्णता में? उस उतपत्ता में ऐसा प्रतीत होगा, जैसे सूरज जमीन पर उतर आया हो। किसी तरह के

जीवन की कोई सभावना न रह जायेगी। एक हाईड्रोजन बम पैतालीस हजार वर्गमील क्षेत्र को प्रभावित करता है। इंग्लैंड, फ्रांस, या पश्चिम जर्मनी जैसे देश को नष्ट करने को केवल पंद्रह हाईड्रोजन बम पर्याप्त हैं। और आपको ज्ञात है, सारी दुनिया में इस समय तैयार हाईड्रोजन बम की संख्या पचास हजार है। ये पचास हजार हाईड्रोजन बम इस तरह की तीन जमीनों को नष्ट करने को पर्याप्त हैं। और प्रति घण्टा—मैं घण्टे भर बोलूंगा, प्रति घण्टा पचास करोड़ रूपया इस तरह के विनाशक अस्त्रों को तैयार करने में सारी दुनिया में खर्च हो रहा है! प्रति-घण्टा ' दो घण्टे में एक अरब रूपया। चौबीस घण्टे में बारह अरब रूपया। जबकि हर तीन आदमियों में दो आदमी भूखे हैं। जबकि हर तीन आदमियों में दो आदमी पूरी जमीन पर भूखे हैं। तो हम जरूर कुछ पागल हो गये हैं। हम जरूर विक्षिप्त हो गये हैं। हम सभी होश में नहीं हैं। हम कुछ नशे में हैं और जैसे हमें कुछ पता नहीं कि हम क्या कर रहे हैं। हमारे हाथ हमारी मौत का आयोजन कर रहे हैं, और हमें कुछ भी ज्ञात नहीं है।

एक छोटी सी कहानी आपसे कहूँ—एक बिल्कुल काल्पनिक कहानी, कही सुनी थी, बहुत प्रीतिकर लगी।

ईश्वर ने यह देखकर कि मनुष्य को यह क्या हुआ जा रहा है, यह मनुष्य अपने हाथ से अपनी मृत्यु के आयोजन में इतना उत्सुक क्यों हो गया है, दुनिया के तीन बड़े राष्ट्रों के प्रतिनिधियों को अपने पास बुलाया। मैंने कहा, कहानी काल्पनिक है, झूठी, कहीं कोई ईश्वर ऐसा बुलाने को नहीं है, पर कहानी में एक सत्य बहुत उभर कर जाहिर हुआ है। उसने अमरीका को, ब्रिटेन को, रूस को बुलाया। इन देशों के प्रतिनिधि उससे मिलने गये थे। ईश्वर ने कहा, मेरे मित्र, बहुत सदियां देखी। मनुष्य का लंबा इतिहास देखा। पर इतना विक्षिप्त—इतनी समृद्धि के बीच, इतनी शक्ति के बीच, अपने को ही आत्मघात करने वाला कोई जमाना मैंने नहीं देखा है। मैं हैरान हुआ हूँ कि यह क्या कर रहे हो? तुम्हारे किये का अंतिम परिणाम क्या होगा? अगर मैं कुछ सहायक हो सकूँ और मनुष्य बच सके, तो मुझसे वरदान मांग लो। मैं अगर मनुष्य के भविष्य के लिए कुछ कर सकूँ, तो वरदान देने को तैयार हूँ। तुम तीनों मांग लो तीन वरदान। मनुष्य बच जाय, यह मेरी आकांक्षा है।

अमरीका के प्रतिनिधि ने कहा, मेरे मालिक, इससे सुखद और क्या होगा, एक वरदान दे दें। और हमें कुछ भी नहीं चाहिए, एक ही आकांक्षा है हमारी



कि जमीन तो हो, लेकिन जमीन पर रूस का कोई निशान न रह जाय। ईश्वर ने बरदान दिये होंगे बहुत, बहुत मांगें पूरी की होंगी, ऐसी मांग कभी उसके सामने आयी नहीं। उसने उदास झूमकर रूस के प्रतिनिधि की तरफ देखा। वह बोला, महानुभाव, एक तो हमें आप पर कोई विश्वास नहीं है। इसे हम नहीं मानते कि कहीं ईश्वर है। लेकिन मान लेने तुम्हें भी और उन चर्चों में भी जहाँ से तुम्हारे सब निशान मिटा दिये गये हैं, वापस तुम्हें प्रतिष्ठित कर देंगे, यदि एक ही बात, एक ही आकांक्षा पूरी हो जाय। ईश्वर ने पूछा, कौन सी आकांक्षा? रूस के प्रतिनिधि ने कहा, नकशे तो हो जमीन पर, पर अमरीका के लिए कोई रज-रेखा न रह जाय। ईश्वर ने झूमकर ब्रिटेन के प्रतिनिधि को देखा। ब्रिटेन के प्रतिनिधि ने कहा, मेरे प्रभु, हमारी अपनी कोई आकांक्षा नहीं है, इन दोनों की आकांक्षाएँ एक साथ पूरी हो जाएँ, तो हमारी आकांक्षा पूरी हो जायेगी।

ऐसी सदी को होश में कहियेगा? ऐसे मनुष्य को जागा हुआ कहियेगा? ऐसे युग को स्वच्छ कहियेगा?

विक्षिप्त है यह युग। और इस सत्य को जितना शीघ्र समझ ले, उतना उचित है, अन्यथा अपने ही विक्षिप्त आयोजन हमारी मृत्यु बन जा सकते हैं। यह विक्षिप्तता कैसे पैदा हो गयी है? यह पागलपन कैसे आ गया? और क्या ऊपर का कोई उपचार—अहिंसा पर दिये गये प्रवचन और अहिंसा पर लिखा गया साहित्य और अहिंसा के पक्ष में बोली गयी बातें इस विक्षिप्तता को तोड़ सकेगी? यह विक्षिप्तता टूट जानी इतनी आसान नहीं है। यह विक्षिप्तता ऊपर से आरोपित नहीं है, यह विक्षिप्तता कहीं भीतर से विकसित हुई है। इस विक्षिप्तता की कहीं मनुष्य के मन में, बुनियाद में जड़े हैं। मनुष्य की प्रकृति में कुछ है, जहाँ से यह विक्षिप्तता फैलती और विकसित होती है। जब तक उसकी प्रकृति में परिवर्तन करने का विचार, विवेक, जागृति पैदा न हो, जब तक उसकी प्रकृति में जो पक्ष है, उसके विनाश का कोई आयोजन न हो, तब तक मनुष्य के भीतर प्रकाश को और प्रभु को पैदा नहीं किया जा सकता। मनुष्य यो भी हिंसक नहीं है। उसकी हिंसा में—उसके चित्त में जड़े हैं, उन जड़ों को अलग कर देना जरूरी है, तो ही हम एक अहिंसक मनुष्य का निर्माण कर सकते हैं। अहिंसक मनुष्य का निर्माण ही इस जगत के लिए एकमात्र प्राण हो सकता है।

महावीर ने कहा था, अहिंसा एकमात्र प्राण है। यह बात इतनी सच कभी भी नहीं थी। यह बात पहली बार परिपूर्ण सत्य हुई है। अहिंसा के अतिरिक्त

आज कोई मार्ग नहीं। मैं अभी कहा एक जगह—महावीर या महाविनाश, इन दो के अतिरिक्त कोई विकल्प नहीं है। पहली बार इतिहास ने हमें ऐसी जगह लाकर खड़ा कर दिया, जहाँ महावीर और उनकी अहिंसा एकमात्र जीवन का पर्याय बन गयी है। हिंसा को चुनना, अब मृत्यु को चुनना है। अब हिंसा और मृत्यु में कोई फासला और फर्क नहीं है। अब अहिंसा को चुनना जीवन को चुनना है। वे लोग जो जीवन का भविष्य चाहते हैं, उन्हें अहिंसा अपने में जन्माये बिना कोई चारा नहीं है। इस अहिंसा के लिए क्या हम करें? कैसे यह पैदा हो जाय? कहाँ है मनुष्य में हिंसा का जड़? कहाँ है मनुष्य में वह प्यास और वह सुख, जो दूसरे की पीड़ा और दूसरे के विनाश से तृप्त होता है? कौन है मनुष्य के भीतर ऐसा भूखा, जो दूसरे के विनाश में रस लेता है? उसे पहचानना है, उस भूख को पकड़ लेना जरूरी है।

मनुष्य पूर्ण इकाई नहीं है। मनुष्य परिपूर्ण विकसित प्राणी नहीं है। मनुष्य केवल सक्रमण है। मनुष्य केवल बीच की एक कड़ी है—पशु और प्रभु के बीच। मनुष्य के भीतर दोनों सभावनाएँ हैं—नीचे गिरकर पशु हो सकता है, ऊपर उठकर प्रभु हो सकता है। और इसे मैं मनुष्य की गरिमा और गौरव मानता हूँ। मैं अभी कहा एक जगह, मैंने लोगो से कहा कि तुम पाप कर सकते हो, यह तुम्हारी गरिमा है, यह तुम्हारा गौरव है। तुम पाप कर सकते हो, इसलिए तुम पवित्र भी हो सकते हो। जो पाप नहीं कर सकता, वह पवित्र भी नहीं हो सकता। तुम आत्मघात कर सकते हो। दुनिया में कोई पशु मनुष्य के सिवाय आत्मघात नहीं कर सकता। कहीं स्वीसाइड नहीं हो सकती मनुष्य को छोड़कर। अकेला मनुष्य आत्महत्या कर सकता है। मैं मानता हूँ कि गौरवशील हो कि आत्महत्या कर सकते हो, क्योंकि जो आत्महत्या कर सकता है, वह परिपूर्ण जीवन पा सकता है। जो नीचे गिर सकता है गहराइयो में, अंधेरे की गर्तों में, और पाप की और नर्क की सड़ाध में, वही केवल पवित्रता के धवल शिखरों को छू सकता है। नीचे गिरने की हमारी क्षमता हमारे स्वातंत्र्य की महिमा का प्रतीक है। इसलिए मैं यह नहीं कहता कि नीचे गिर जाने की क्षमता बुरी है। वह केवल स्वातंत्र्य है, चुनाव की बात है।

मनुष्य अकेला प्राणी है सारी जमीन पर, जो अपने जीवन के निर्माण के लिए स्वतंत्र है। इतना स्वतंत्र है कि निम्नतम् हो सकता है, इतना स्वतंत्र है कि श्रेष्ठतम हो सकता है। मनुष्य केवल एक सक्रमण है, सारे पशु पूर्ण इकाइयाँ हैं। किसी पशु में पशुता के ऊपर उठने की क्षमता नहीं है, किसी पशु में पशुता के

नीचे निरले की भी क्षमता नहीं है। वह धिर इकाई है, वकी हुई। प्रवाहमान् नहीं, तरल नहीं। मनुष्य तरल इकाई है। मनुष्य तरलता है, लिक्वीडिटी है। उसके भीतर प्रवाह की, नीचे-ऊपर उठने की क्षमता है। और यह हमारे हाथ में है, वह हमारे संकल्प पर निर्भर है कि वह प्रवाह क्या दिशा ले।

पिछली कुछ सदियों ने मनुष्य की श्रेष्ठतम् दिशा को खण्डित कर दिया है। सारे पुराने प्रतिमान्, सारी पुरानी प्रतिमाएँ खण्डित हो गयी हैं। हम बहुत मूर्ति-भजक हैं। मंदिरो की मूर्तियाँ टूट जायें, कुछ नुकसान नहीं होगा। मनुष्य के जीवन की वह प्रतिमा, जिसे उसे पाना है, टूट जाय तो जीवन नष्ट हो जायेगा। हम इस अर्थ में मूर्तिभजक हैं। हमने सारी पुरानी प्रतिमाएँ तोड़ दी, जो हम होने की आकांक्षा करते थे। महावीर और बुद्ध और राम, वे सारी प्रतिमाएँ हमारी आंखों से हट गयी हैं। हम जो हैं, उस पर तृप्त हो गये हैं। जो तृप्त हो जायेगा, भर जायेगा। जो तृप्त हो जायेगा और समझ लेगा कि हम जो हैं, काफी हैं—और ऊपर उठने की आकांक्षा और प्यास जहाँ विलीन हो गयी, वही मृत्यु है। पिछले दो तीन सौ वर्षों में हम निरन्तर मरते चले गये हैं। मनुष्य मनुष्य होने से तृप्त हो गया है। मनुष्य का मनुष्य से तृप्त हो जाना ही उसकी भूल और भ्रांति है। इस सदी का सारा दुख यह है। इस सदी की सारी विकृति इससे पैदा हुई है कि मनुष्य मनुष्य होने से तृप्त हो गया है।

मैं आपको तृप्त हुआ नहीं देखना चाहता हूँ। मैं किसी को नहीं कहता, तृप्त हो जाओ सतृप्त हो जाओ। मैं कहता हूँ, जलने दो अतृप्ति की आग। मनुष्य से तृप्त मत होना।

और बड़े आश्चर्य का नियम यह है इस जगत में कि कुछ भी धिर नहीं है। जो आगे बढ़ने से रुक जायेगा, वह रुका नहीं रहेगा, प्रवाह उसे पीछे फेक देता है। जो आगे नहीं बढ़ रहा है, वह पीछे मरकता चला जायेगा। इस जगत में धिर कुछ नहीं है। जेम्स जीन्स ने एक बात कही थी कि मैंने सारे शब्दकोश के अध्ययन के बाद अनुभव किया कि रेस्ट, टिकाव ठहराव, धिरता इस शब्द की वास्तविकता जगत में कहीं भी नहीं है। कहीं कोई चीज धिर नहीं है। जो विकास में नहीं है, वह ह्रासमान् हो जायेगा। जो आगे नहीं बढ़ रहा है, पीछे हट जाएगा। ठहर नहीं सकते हैं। जिस दिन हमने मनुष्य के ऊपर भावी प्रतिमा को अलग कर दिया, जिस दिन मनुष्य के भीतर आदर्श को विसर्जित कर दिया, जिस दिन हमारे भीतर वह आकांक्षा, जो प्रत्येक का महावीर, बुद्ध और क्राइस्ट बनाना चाहती थी, विलीन हो गयी, धूमिल हो गयी, उसी दिन हम पशु की तरफ पीछे

हटने शुरू हो गये । परमात्मा की प्रतिमा हटी आपसे, अनिर्वायतया पशु की प्रतिमा उसकी अन्ध प्रतिष्ठित हो जाती है । ईश्वर को छोड़ने में कुछ हर्ज न था, लेकिन मंदिर रिक्त नहीं रहता है । जिस सिंहासन पर से ईश्वर को उतार लिया, वहा कब रात के अन्धेरे में पशु बैठ गया, पता नहीं पडता । मैं इससे दुखी नहीं हू कि हम ईश्वर को अस्वीकार कर दे—कर दें, लेकिन यह तो स्मरण रखे कि सिंहासन पर फिर कौन विराजमान हो गया । और हमारे पूजा करने वाले हाथ, जो बहुत पुराने आदी हैं—अधे की तरह पशु की पूजा में सलग्न हो गये हैं । ईश्वर को अस्वीकार केवल वही कर सकता है, जो ईश्वर के जैसा हो, उसके पहले नहीं । धर्म को अस्वीकार वही कर सकता है, जो धर्म को उपलब्ध हो जाय, उसके पहले नहीं । अन्यथा विपरीत प्रतिष्ठित हो जाता है । मनुष्य के भीतर दोनो हैं—मनुष्य के भीतर दोनो हैं ।

एक कहानी कहू ।

पढता था एक चित्रकार के बाबत । एक चित्र उसने बनाना चाहा था मनुष्य के भीतर दिव्य का, डिवाइन का । गया था खोज में । खोज लिया था एक व्यक्ति को, जिसकी आंखों में आकाश के जैसी नीली शांति थी । जिसके नक्शा में, जिसकी रेखा-रेखा में कुछ था अलौकिक, सवेदित, जिसको देखकर लगता था कि मनुष्य के ऊपर का कुछ प्रगट हुआ है । उसने उसके चित्र को बनाया । चित्र बना, पूरा हुआ, लाखों प्रतिनिधिया बिकी, गाव-गाव । चित्र के द्वारा पहुंच गया, प्रतिष्ठित हुआ, आदृत हुआ । बहुत हुई थी प्रशंसा ।

बीस वर्ष बाद उस चित्रकार ने दूसरा चित्र बनाना चाहा था, मनुष्य के भीतर जो पशु है उसका । सोचा था, वो मनुष्य की तस्वीर पूरी हो जायेगी इन दो चित्रों में । गया था खोजने—वेश्यालयों में, कारागृहों में, पागलखानों में । खोज लिया था आखिर एक कारागृह में एक व्यक्ति को, जिसकी आंख तो आदमी की थी, लेकिन जो झाकता था भीतर से, वह पशु था । जिसका चेहरा तो आदमी का था, लेकिन पारदर्शी था चेहरा और पीछे कोई खूखार बैठा हुआ था । चित्र को बनाया । दूसरा चित्र भी बनकर जिस दिन पूरा हुआ था, एक घटना घटी बहुमूल्य, स्मरणीय । अपने पुराने चित्र को लेकर गया था कारागृह में, दोनो को रखकर करीब यह देखने, कौन सी कृति श्रेष्ठ बनी है । मंत्रमुग्ध होकर देख रहा था, तय करना मुश्किल था, कौन सा चित्र ठीक बना । तभी पीछे कैदी रोने लगा, जिसका चित्र उसने दूसरा बनाया था । लौटकर देखा था, कहा, मित्र मेरे चित्रों से तुम्हें दुख का कारण ? तुम्हारे आंखू का कारण, तुम क्यों राते हो ? उस कैदी

ने कहा, इतने दिव कितनी मुश्किल से अपने भाव को छिपाया था, आज मुश्किल हो गया। पहला चित्र भी मेरा ही चित्र है। बीस वर्ष पहले मेरे ही चेहरे और आंखों को देखकर पहला चित्र बनाया था। दोनों चित्र मेरे हैं, इसलिए रोता हूँ।

कहानी बहुत काल्पनिक सी लगती है, काल्पनिक नहीं है। और काल्पनिक भी हो तो भी प्रत्येक व्यक्ति के संघ में सत्य है। ये चित्र उस आदमी के ही नहीं थे दोनों, चित्र हमारे भी दोनों हैं। ये प्रत्येक के दोनों हैं। जो भी आदमी इस जमीन पर है, उसके भीतर ये दोनों छिपे हैं। उसके भीतर दोनों विराजमान हैं। उसके भीतर दोनों के बीच निरन्तर संघर्ष, निरन्तर दोनों किनारों के बीच आदमी टकराता रहता है।

कभी देखना, कभी विचार करना, कभी होश से भरना, घड़ी भर पहले तुम्हारे भीतर हो सकता है प्रभु रहा हो, घड़ी भर बाद हो सकता है, कि पशु विराजमान हो। कितनी तीव्रता से हम इन दोनों तटों के बीच धुमते रहते हैं। और अगर प्रभु की धारणा ही विलीन हो जाय, अगर आत्मिक जीवन में बैठने की, उठने की आकांक्षा की विलीन हो जाय, तो फिर हम पशु के तट पर सगे रह जाते हैं। हमारी नौका वहीं लगी रह आती है। फिर स्वाभाविक है . जबकि एक-एक आदमी के भीतर का पशु ही केवल प्रवृत्तिमान होता हो, जबकि पशु को नृपत करना ही जीवन रह गया हों, तब स्वाभाविक है कि ढाई अरब पशुओं का इकट्ठा संघर्षण, ढाई अरब पशुओं की इकट्ठी विकृत आकांक्षाएं सारी सस्कृति की मृत्यु बन जाय।

कहा हम स्वप्न देखे थे मनुष्य के भीतर परम शक्ति के जागरण का और कहा निकुण्ट को उपलब्ध करके बैठ गये हैं ! कहा बुद्ध, कहा महावीर, कहा क्राइस्ट—जो कहते हैं, तुम्हारे भीतर परमात्मा विराजमान है। और कहा हम, जो भीतर झाककर देखते हैं तो सिवाय पशु की आहट के, उसके चलने के कुछ भी वहां नहीं पाते !

मेरा मानना है, अहिंसा ऊपर से शिक्षित नहीं की जा सकती। हिंसा हमारी पशु प्रकृति का सहज परिणाम है। जब तक हम पशु के तट से बंधे हैं, तब तक सहज परिणाम हिंसा होगी। लाख-चेष्टा ऊपर से आरोपित करने की व्यर्थ है। अहिंसा का अभिनय हो सकेगा, अहिंसक नहीं हुआ जा सकता। अहिंसक होना हो, तो क्रियाएँ नहीं बदलनी हैं, भीतर चैतन्य का तट बदलना होगा। लाख उपाय करे, उसी तट पर बंधे हुए कहीं पहुँचना न होगा।

सुनसा था, एक साधु नदी में नहाने उतरा था। सुबह भोर होने के करीब भी और थोड़ा-थोड़ा प्रकाश हो गया था। सूरज निकलने के करीब भी, प्राची लाल हो गयी थी। देखा उस पार उसने, चार व्यक्ति एक नाव में बैठकर बोर से डाड़ चला रहे हैं। नाव की जजीर तट से बधी है। उसने पूछा, मित्र कहा जा रहे हो? वे चारों नक्षे में थे और रात नक्षे में आकर नाव चलाना शुरू कर दिये थे। रात भर इस ख्याल में रहे कि बहुत यात्रा हो रही है। उस साधु ने उनसे कहा, पागल हो! यह तो देख लेते पहले कि नाव तट से छोड़ी भी या नहीं? जजीर तो वही बधी है, डाड़ खेने से कुछ न होगा।

ऊपर सारे कर्म अहिंसक होने के, उन नशाखोर नाविकों जैसे हैं। भीतर तट से जजीर छूटी या नहीं? और जजीर छूट जाय, भीतर तट परिवर्तित हो जाय, भीतर चैतन्य का केन्द्र परिवर्तित हो जाय, तो जंसा पशु के तट से बधे हुए हिंसा सहज बाहर निकलती है, आचरण हिंसक हो जाता है, वैसे ही तट परिवर्तन से अहिंसा सहज निकलती है।

महावीर ने कहा है, परिभाषा की है अहिंसा की, कहा है, स्वरूप में प्रतिष्ठित हो जाना अहिंसा है।

अहिंसा का कोई सम्बन्ध ही दूसरे से नहीं है। जो कहते हैं, दूसरे को दुख न देना अहिंसा है, नासम्बन्ध है। दूसरे का कोई वास्तु अहिंसा से नहीं है। स्वरूप में प्रतिष्ठित हो जाना अहिंसा है, स्वरूप के बाहर होना हिंसा है। जो स्वरूप के बाहर हैं, कुछ भी करे—कुछ भी करे, सबमें हिंसा प्रवाहित होगी। जो स्वरूप में प्रतिष्ठित है, कुछ भी करे, सबमें अहिंसा प्रवाहित होगी। अहिंसा क्रिया का परिवर्तन नहीं, डूङ्ग का परिवर्तन नहीं, बीङ्ग का, सत्ता का, होने का परिवर्तन है। जैसे ही सत्ता परिवर्तित होगी और तट बदल जायेगा, वैसे ही उसके जीवन में सहज—सहज अहिंसा प्रतिफलित हो जाती है।

अहिंसा साधना नहीं है। कोई अहिंसा को साध नहीं सकता। साधना आत्म-ज्ञान को पडता है। अहिंसा अपने आप चली आती है, जैसे पौधों में फूल चले आते हैं। अहिंसा सहज परिणाम है, कान्सीकुएन्स है—साधना नहीं है। अहिंसा परमो धर्म का अर्थ यही है कि जब जीवन में आत्मज्ञान उपलब्ध होता है तो अंतिम परिणति में, परम धर्म की तरह, परम विकास, विकसित फूल की तरह अहिंसा आ जाती है। अहिंसा को लाना नहीं होता, अहिंसा आती है। लाना होता है स्व स्थिति को—लाना होता है स्व स्थिति को।

अहिंसा के संबन्ध में सबसे झील धारणा जो क्याप्त है, वह यह है कि अहिंसा को हम एक नैतिक उपकरण, एक नैतिक साधन समझते हैं। अहिंसा नैतिक साधन नहीं है। और नैतिक साधक की अहिंसा में और महावीर की अहिंसा में जमीन-आसमान का अन्तर है। नैतिक साधक यह सोच-सोच कर कि दूसरे को दुख देना बुरा है, अहिंसक होने की चेष्टा करता है। इस तरह जो चेष्टित, कल्टीवेटेड अहिंसा है, वह कृत्रिम है थोथी है, बाह्य है। महावीर की अहिंसा नैतिक अहिंसा नहीं है। महावीर की अहिंसा यौगिक अहिंसा है। महावीर का मानना है, स्वयं से प्रतिष्ठित हो जाओ। स्वयं ज्ञान को उपलब्ध हो जाओ, तो तुम पाओगे बाहर दूसरे को दुख देना असंभव हो गया। क्योंकि जिसके भीतर दुख नहीं है, वह दूसरे को दुख नहीं दे सकता। जिसके भीतर आत्मज्ञान का प्रकाश और आनन्द उपलब्ध हो गया, अनायास उससे आनन्द ही बहेगा। प्रकाश ही बहेगा। कोई वास्ता न रहा कि उसके भीतर से आनन्द के विपरीत कुछ बह जाय।

सच, अगर विचार करे, हम दूसरे को इसलिए दुख दे पाते हैं कि हम दुखी हैं। हम दूसरे के प्रति इसलिए हिंसक हो पाते हैं कि हम अपने प्रति हिंसक हैं और भीतर हिंसा से भरे हैं। दूसरे का प्रश्न नहीं है, एकांत का प्रश्न नहीं है। अहिंसा का प्रश्न वैयक्तिक जागरण का प्रश्न है। मनुष्य अपने भीतर जान जाय और उसे अनुभव कर ले, जो वहाँ बैठा है हिंसा विसर्जित हो जाती है।

वहाँ पश्चिम में पदार्थ के विश्लेषण पदार्थ के खण्डन, पदार्थ के आंतरिक रहस्य की खोज के द्वारा अणु को उपलब्ध करके पाया कि विराट शक्ति हाथ में आ गयी। विनाश की अद्भुत शक्ति पर नियंत्रण हो गया। पूरब में भी प्रयोग किये हैं। पश्चिम ने पदार्थ की सत्ता पर प्रयोग किये, पूरब में मनुष्य की चेतना की सत्ता पर प्रयोग किये। महावीर का प्रयोग मनुष्य की चेतन सत्ता के विश्लेषण का प्रयोग है।

पदार्थ के विश्लेषण से उपलब्ध हुआ है अणु, मनुष्य की चेतना के विश्लेषण से उपलब्ध हुई है आत्मा।

पदार्थ के विश्लेषण से जो अणु उपलब्ध हुआ, वह विनाशक साबित हुआ। पदार्थ की सब शक्तियाँ अधी है। और अधी के हाथ में आ जाय, तो परिणाम बुरे होने स्वाभाविक है। चैतन्य के विश्लेषण से, चैतन्य के जागरण से, चैतन्य में उतरने से जो उपलब्ध हुई आत्मा है, वह सारे जीवन को, सारे दृष्टिकोण को बदल देती है।

महावीर ने कहा है, केवल वही अहिंसक हो सकता है, जो अभय को उपलब्ध हो।

अभय को कौन उपलब्ध होगा? जो आत्मज्ञानी नहीं हैं, वह अभय को उपलब्ध हो सकता है? कोई भय को जबरदस्ती निकालकर अभय को पा सकता है?

असंभव है, असंभव है। कोई भय को निकाल नहीं सकता। भय है मृत्यु का। अंतिम भय के पीछे मृत्यु बैठी हुई। प्रतिक्षण चारों तरफ जीवन मृत्यु से घिरा हुआ है। जब तक अमृत न दीख जाय, जब तक यज्ञ न दीख जाय कि मेरे भीतर कोई है, जो नहीं मरेगा, नहीं मर सकता है, तब तक व्यक्ति अभय को उपलब्ध नहीं हो सकता। जब तक मृत्यु से घिरे हैं, जब तक हम नहीं जानते हैं, तब तक जो भी हमारे आसपास है, सब मृत्यु में समा जायेगा।

और मैं तो कहता हूँ, जीवन हमारे पास है ही नहीं, हम तो प्रतिक्षण मर ही रहे हैं। मृत्यु घनायास थोड़े ही एक दिन घटित हो जाती है। जिस दिन हम जन्मे, उसी दिन मृत्यु शुरू हो गयी। जिस दिन जन्म हुआ, उसी दिन मरना शुरू हो गया। जिसको हम मृत्यु कहते हैं, वह उसी मरण की शुरुआत की अंतिम पूर्णावृत्ति है। कोई अचानक थोड़े ही मर जाता है। अचानक इस जगत में कुछ भी नहीं होता है। हम प्रतिक्षण मर रहे हैं। हम प्रतिक्षण मरते जा रहे हैं, हमारा सब मरता जा रहा है। हम प्रतिक्षण अंधेरे में और मृत्यु में चले जा रहे हैं। इस मृत्यु में और अंधेरे में दबता हुआ व्यक्ति अभय को उपलब्ध हो सकता है? कोई तलवार अभय न देगी। और जो हाथ में तलवार लिये खड़े हैं, वे भयभीत हैं, तलवार केवल इसकी ही सूचना देती है। किसी दिन शायद वक्त आये, कि जिनकी तलवार हाथ में लिये हम तस्वीरे, मूर्तिया बना रहे हैं, लोग हसें और समझें कि बहुत कमजोर, बहुत भयभीत रहे होंगे। जो भयभीत नहीं हैं, उसके हाथ में तलवार होने का कोई कारण नहीं है। जिनको हम बहादुर कहते हैं, वे केवल भय का एक परिणति हैं, भय का ही एक रूप हैं। मर्त्य के बोध के भीतर अभय असंभव है। जा मरने से डरा हो, जिसे मृत्यु दीख रही हो और जैसा मैंने कहा, हमारा सब तो मरण के करीब पहुंच रहा है। हमारे पास कुछ भी तो नहीं है, जो न मर जायेगा।

नानक एक गाव में ठहरे हुए थे, लाहौर में। एक व्यक्ति उनके पास बहुत बार आया, बरसों आया, उसने अनेक बार नानक से कहा, मेरे सेवा योग्य कुछ



मिल जाय, मैं कुछ भापकी सेवा कर सकूँ। नानक टाकते गये कि मुझे तो कोई जरूरत नहीं, तुम्हारा प्रेम है, पर्याप्त है, प्रभु ने सब दिया है। एक दिन नानक ने कहा, तुम बहुत बार कहते, आज तुम्हारे लिए काम खोज लिया है। अपने कपडे में छिपा रखी थी एक सुई, कपडे को सीने की। उस व्यक्ति को दी, इसे रख लो, मृत्यु के बाद मुझे वापस कर देना। काम खोजा तो ऐसा खोजा! वह आदमी घबड़ाया, एक क्षण सोचा, मृत्यु के बाद वापस कर देना? जब मृत्यु होगी तो मुट्टी तो बची रह जायेगी सुई पर, लेकिन सुई साथ नहीं जा सकती। रात भर चिन्तित रहा, सुबह आकर नानक के पैरो पर गिर पड़ा, कहा कि क्षमा कर दें। मेरी कोई समृद्धि, मेरी कोई सामर्थ्य, मेरी कोई शक्ति मृत्यु के पार इस सुई को नहीं ले जा सकती। नानक ने पूछा, फिर तुम्हारे पास क्या है, जिसे मृत्यु के पार ले जा सकते हो?

और क्या यही प्रश्न मैं आपसे न पूछूँ? क्या यही प्रश्न प्रत्येक को सारे जगत में अपने से नहीं पूछ लेना है? एक न एक दिन क्या यह प्रश्न मृत्यु के वक्त खड़ा न हो जायेगा, कि क्या है मेरे पास, कि जिसे मैं ले जा सकता हूँ। जिसके पास मृत्यु के पार ले जाने को कुछ भी नहीं है, वह अभय को कैसे उपलब्ध होगा? जिसे यह भी पक्का नहीं कि मैं भी बचूंगा, इन लपटों के पार या नहीं, वह कैसे अभय को उपलब्ध होगा? जिसके पैर के नीचे सारी जमीन खिसकी जाती हो, जिसकी सारी मुट्ठियों की पकड़ किसी चीज को पकड़े न रखती हो, जिसके सब सहारे डूब गये हो और मझधार में जिसकी नौका डूबती ही हो और कोई तट और किनारा न मिलता हो, वह कैसे अभय को उपलब्ध होगा?

आत्म-ज्ञान के बिना अभय असंभव है।

महावीर ने कहा है जो अभय को उपलब्ध है, वही केवल अहिंसक हो सकता है। और अद्भुत शक्ति लगा दी है, उस शक्ति ने सारा भय इकट्ठा कर दिया है। आत्म-ज्ञानी ही अभय को उपलब्ध हो सकता है, क्योंकि जो अपने को जानता है, वह जानता है कि मृत्यु नहीं है। सब मरेगा, मैं नहीं भ्रम सकता हूँ। सब विसर्जित हो जायेगा, सब मिट जायेगा, भीतर जो चैतन्य सत्ता बैठी है, उसकी मृत्यु नहीं है। जिस क्षण यह दर्शन होता है, जिस क्षण अमृत का दर्शन होता है, उन्ही क्षण जीवन से भय विलीन हो जाता है। जिसका स्वयं का भय विलीन हो गया, वह अहिंसक हो जाता है, वह हिंसक नहीं रह जाता। अहिंसक होने की सीढ़ी, अहिंसक होने का मार्ग आत्म-ज्ञान का मार्ग है।

अपने को जानना होगा, अपने से परिचित होना होगा। सारे जगत को जाने और अपने से अपरिचित रहे, तो दो कीड़ी का है ज्ञान फिर। उसका कोई मूल्य नहीं है। मैं सारी दुनिया को जान लूँ और मेरे भीतर अक्षरों बना हूँ—इस जानने का क्या होगा? क्या है प्रयोजन? क्या हुआ अर्थ, क्या पाया? घोखा है, प्रवचना है, अपने को समझा लेना है। यह पाण्डित्य और यह ज्ञान किसी काम का नहीं है। महावीर के बाबत सब कुछ जान लूँ, राम के बाबत सब कुछ जान लूँ, कृष्ण के बाबत सब कुछ जान लूँ, और वह जो भीतर बैठा है, उससे अपरिचित रह जाऊँ, तो दो कीड़ी की है यह सब जानकारी। यह ताहक का मनोरजन है अपने समय को खराब करने को शास्त्र पढ़ डालूँ और भीतर जो शास्त्रों का पढ़ने वाला बैठा है, वह अनपढ़ा रह जाये, तो कुछ नहीं किया मानना होगा, कुछ नहीं पाया मानना होगा।

महावीर कहते हैं, एक को जान लेने से सब जान लिया जाता है।

उस एक को जानना जरूरी है, उम एक के जानने का परिणाम अहिंसा होती है।

कैसे जानें ?

जानते तो हैं अपने को। नाम परिचित है, कितना धन है, बैंक बँलेस कितना है, वह भी परिचित है। किसका लडका हूँ, वह भी परिचित है। किसका भाई हूँ, किसका पति हूँ, वह भी सब परिचित है। लेकिन यह सारा परिचय शरीर का परिचय है। यह शरीर किसी का लडका होगा, यह शरीर किसी का पति होगा, यह शरीर जवान होगा या बूढ़ा होगा। इस शरीर का कुछ नाम होगा, लेकिन शरीर के पीछे जो बैठा है, वह किसी से सबधित नहीं है। जो भी किसी से सबधित है, वह मैं नहीं हूँ। भीतर एक चेतना है असग और असबधित, जिसका न कोई जन्म है, न मृत्यु है। उसका जानना होगा। उसका परिचय ही आत्म-ज्ञान बनेगा। हम शरीर पर ठहर जाते हैं। जीवन शरीर पर केंद्रित होकर घूम लेता है और समाप्त हो जाता है। शरीर की वासनाएँ, शरीर की दौड़, शरीर की आकांक्षा और शरीर की प्यास, उसी में व्यय हो जाता है। उसको देख ही नहीं पाते हैं, जो शरीर के, इम कणिका के पीछे खड़ा है। जो शरीर का मालिक था, जो शरीर में बसा था, निवासी था, उस अदेही को, जो देह में बैठा हुआ है, हम नहीं जान पाते हैं। देह की दौड़ ही सब रिक्त कर देती है।

महाराष्ट्र में एक साधु हुआ है एकनाथ। एक व्यक्ति ने एकनाथ से एक सुबह पूछा था, नाथ जी, आपको देखते हैं, एक प्रश्न बार-बार उठता है। क्या

आपके मन में याप पैदा नहीं होला ? बासना नहीं उठती ? विकार नहीं जगते ? विवाकत पशु आपके भीतर गति नहीं करते ? नाथ जी ने कहा, उत्तर अभी दू ? एक मिनट ठहर जाओ, एक बहुत जरूरी बात कह दू । फिर उत्तर दे दूंगा, कहीं भूल न जाऊँ । कल अचानक तुम्हारे हाथ पर नजर पड़ी, देखा मृत्यु की रेखा टूट गयी है । सात दिन और, और तुम समाप्त हो जाओगे । सात दिन बाद सूरज का डूबना, तुम्हारा भी डूबना है । यह बता दिया, ताकि कहीं भूल न जाऊँ । अब पूछो, क्या पूछते हो ? उस आदमी के हाथ-पैर कंप गये । सात दिन और ! केवल सात दिन ? उसके भीतर तो अचानक उदासी और अन्नसाद घना हो गया । वह बोला, फिर मैं आऊंगा प्रश्न पूछने, अभी प्रश्न नहीं पूछूंगा । नाथ जी ने बहुत कहा, रुको, बड़ा कीमती प्रश्न था, अच्छी चर्चा होती । वह बोला, फिर आऊंगा । अभी चर्चा करने में कोई रस न रहा । मृत्यु ने सारा रम-विरस कर दिया है ।

उठा, राह पर चलता था, पैर कपने लगे ! मृत्यु का भाव घना हो गया ! द्वार पहुँचा, गिर पड़ा ! चेहरा काला पड़ गया, इतने से मार्ग में ! लोगों ने उठा कर घर पहुँचाया, पूछा क्या हुआ ? बताया कि सात दिन और—आवाज ऐसी आती थी, जैसे दूर बाहर से आती हो ! डूब गयी आवाज ! लेट गया विस्तर पर । दूसरे दिन सबसे क्षमा माँगने आया किसी तरह चलकर ! पैर छू आया, जिनसे कभी भूल-चूक हुई थी, दो कड़वे शब्द कहे थे । विस्तर पर लग गया ! रोज घड़ी-घड़ी मौत करीब आने लगी । एक-एक क्षण लम्बा हो गया, बीतना कठिन हो गया ! एक ही प्रतीक्षा रह गयी ! कमरे में आसन्न मृत्यु की छाया घनी हो गयी ! मृत्यु करीब से करीब उसकी खाट पर चली आती थी ! मृत्यु ही रह गयी थी, और कुछ न था । सारी वासनाएँ, सारे विकार, सबकी जगह मृत्यु खड़ी हो गयी ! मृत्यु ही उपस्थित थी ! हाथ हिलाता था तो मृत्यु लगती थी, अनुभव होती थी ! आँख खोलता था तो मृत्यु दीखती थी ! श्वास लेता था तो मृत्यु ही श्वास में भीतर-बाहर हो रही थी ! सब मृत्युमय हो गया था !

सातवें दिन सूरज डूबने के घड़ी भर पहले एकनाथ उसके घर गये । भीतर गये, घर के लोग रोने लगे थे । उसकी आँख से आसूँ टपक रहे थे । करीब आ गयी थी घड़ी, और थोड़ी देर थी । और थोड़ी देर थी, और कुछ क्षण सरकेंगे, और फिर सब समाप्त हो जायेगा । सब बनाया हुआ, सब इकट्ठा किया हुआ, सब जिसे जाना कि अपना है, सब जो मेरे 'मैं' को भरता था, सब विसर्जित हो जायेगा । सारी दौड़-भूप स्वप्न हुई जाती थी । नाथजी ने जाकर पूछा, मित्र, एक बात पूछने आया हूँ । उसने आँख खोली । मरणासन्न व्यक्ति, आँख डूब गयी थी,

जीवन की ज्योति डूब गयी थी। नाथजी ने पूछा, एक प्रश्न पूछने आया हूँ, सात दिन में कोई पाप, कोई विकार, कोई वासना मन में उठी? उस आदमी ने कहा, क्या मजाक करते हैं नाथजी? मृत्यु इतने करीब थी कि मेरे और उसके बीच किसी पाप के उठने की गुंजाइश न थी। मृत्यु इतने करीब थी कि विकार उठ आये, उसके सायक भी फासला मेरे और उसके बीच नहीं था। नाथजी ने कहा, तेरी मृत्यु अभी आयी नहीं, केवल तेरे प्रश्न का उत्तर दिया है।

सात दिन बाद मृत्यु हो सत्तर वर्ष बाद, क्या अन्तर पड़ता है? सात दिन बाद समाप्त हो जाता हो या सत्तर वर्ष बाद यह शरीर, तो क्या अन्तर पड़ता है? सच ही सात दिन में और सत्तर वर्ष में कोई अन्तर है? एक स्वप्न सात दिन का देखा या सत्तर वर्ष का, कोई भेद पड़ेगा? नाथजी ने कहा था, तू अभी मरने को नहीं है, उत्तर दिया है। मुझे मृत्यु दीखती है। यह शरीर मरेगा। जिस दिन मैं देखा कि यह शरीर मरेगा, उसी दिन से शरीर से सारी आसक्ति विलीन हो गयी।

मृत्यु के प्रति कोई आसक्त नहीं हो सकता है। मृत्यु के प्रति आसक्त होना असंभव है। केवल हम जीवन के प्रति आसक्त हो सकते हैं। हम शरीर को जीवन मानते हैं, इसलिए आसक्त हैं। लेकिन अगर हम दोहराये, समझाये अपने को कि हम शरीर नहीं हैं, यह शरीर तो मरेगा, हम तो अमृत हैं, हम तो नित्य आत्मा हैं, अगर हम ऐसा समझाये, विचार करें, चिन्तन करें, तो क्या कुछ उपलब्ध हो जायेगा? इस चिन्तन से कुछ भी न होगा, यह तो भ्रम है। इस तरह का चिन्तन कोई धोखा न दे पायेगा आपको। किसी को कभी धोखा नहीं दे पाया। बरन् जब मैं यह कह रहा हूँ और अपने को समझा रहा हूँ, कि अरे शरीर तो मरेगा, इसको छोड़ो, तब जानना चाहिए कि मैं जान नहीं रहा कि शरीर मरेगा। जो जानेगा कि शरीर मरेगा, एक क्षण भी जान लेगा, उसे समझाने का प्रश्न बाकी नहीं रह जाता। अल्प-ज्ञान में केवल समझाना है। ज्ञान से खुल जातो है आत्म, भेद स्पष्ट हो जाता है, समझाना नहीं हाता है। मैं आपको नहीं कहता कि अपने मन में इसका चिन्तन करें कि मैं देह नहीं हूँ। वह इस चिन्तन को करेगा ही, जो जानता है कि देह है। मैं चिन्तन को नहीं कहता। यह चिन्तन गलत है। मैं जानने को कहता हूँ।

महावीर का मार्ग चिन्तन का मार्ग नहीं है। महावीर का मार्ग विचार का मार्ग नहीं है। जानने का, आत्म खोलकर देख लेने का मार्ग है। महावीर का

मार्ग खड़ा का मार्ग नहीं है। अज्ञी खड़ा का मार्ग नहीं है, बहुत वैज्ञानिक है। जिसे जान लेना, देख लेना, उसे मान लेना। इसके पहले कोई मान्यता किसी काम की नहीं है। वे सब झूठे हुए आदमी की अपनी थोड़ी धारणाएँ हैं आत्मन की, झूठे आसरो की, झूठे सहारो की। कोई झूठा सहारा काम न देगा। कोई इस तरह की झूठी धारणा काम नहीं देगी, जानना होगा।

और जाना जा सकता है। इसी जानने की प्रक्रिया को हम दर्शन कहते हैं। भारत ने जो पैदा किया है, वह फिलासफी नहीं है। और नासमझ हैं वे, जो फिलासफी और दर्शन को पर्यायवाची समझते हैं। फिलासफी है चिन्तना, सोचना, विचारना। जो अज्ञात है, उसके सम्बन्ध में सोच-विचार करना। लेकिन जो अज्ञात है, उसके सम्बन्ध में सोचियेगा क्या? जिसको देखा नहीं, जाना नहीं, जिससे परिचित नहीं, उसके सम्बन्ध में चिन्तन क्या करियेगा? सब चिन्तन मलत होगा। भारत सोच-विचार को नहीं, देखने को, आख खोलने को कहता है।

भारत कहता है, सत्य देखा जाता है, विचार नहीं।

महावीर की पूरी धारणा दर्शन की है, चिन्तन की नहीं।

दर्शन हो सकता है। उसका दर्शन हो सकता है, जो भीतर बैठा है। उसका दर्शन—उसकी शक्ति है, उसकी क्षमता है, उसका स्वरूप है। यह सारे जगत को कौन देख रहा है? मैं आपको देख रहा हूँ, मैं सारे जगत को देख रहा हूँ। देखना मेरी क्षमता है, फिर जिस देखने की क्षमता से मैं सबको देख रहा हूँ, उसका उपयोग मैं अपने पर करना नहीं जानता हूँ। जो देखना सारे जगत पर प्रतिफलित हो रहा है, वह मैं अपने पर प्रतिफलित करना नहीं जानता हूँ। जो आख सब पर खुली है, वह मैं अपने पर खोलना नहीं जानता हूँ—इतनी ही दिक्कत, इतनी ही परेशानी है।

रास्ता है—महावीर कहते हैं, जो दृश्य को देख रहा है, वह दृष्टा को देख सकता है। और उस दृष्टा को देखते ही जीवन का सारा दुख, सारी पीडा, सारा भ्रम गिर जायेगा।

मैं देख रहा हूँ, इतना तो तय है। स्वप्न ही सही, देख रहा हूँ, इतना तो तय है। रात मैंने स्वप्न देखा, सुबह उठा, पाया, स्वप्न झूठा था। होगा स्वप्न झूठा, लेकिन मैंने देखा तो सही है। होगा यह जगत माया, होगा यह ससार व्यर्थ होगा यह असार, लेकिन मैंने देखा। देखना तो सत्य है। दृश्य हो सकता है असत्य, दृष्टा असत्य नहीं हो सकता है। दृश्य हो सकता है भ्रामक, हो सकता है

मृग-मरीचिका, देखने वाला मृग-मरीचिका नहीं हो सकता है। दृष्टा एकमात्र सत्य है, जीवन के केंद्र पर खड़ा हुआ जो देख रहा है। लेकिन उस देखने की क्षमता 'पर'से घिरी हुई है। उस देखने के सामने 'पर' खड़ा हुआ है, विजातीय खड़ा हुआ है। अगर मैं 'पर'को अलग कर दू, देखने की क्षमता के सामने से, अगर दृष्टा के सामने से 'पर'को अलग कर दू, तो देखने की क्षमता, जो 'पर' को देखती थी, 'पर' को न पाकर, 'पर' के आलबन के आधार को न पाकर 'स्व' आधार पर लौट आती है। अगर बाहर कुछ देखने को न रह जाय, तो जो स्वयं देखता था, वह स्वयं को देख लेता है।

दृष्टा के सामने से 'पर' का विसर्जन ध्यान है, मामाधिक है।

दृष्टा के सामने से पर का विसर्जन, पर का अलग कर देना, पर का हटा देना, स्वयं में प्रतिष्ठित हो जाना है।

आख खोलता हूँ, आपको देख रहा हूँ। आख बन्द कर लूँगा तो भी आपको देखूँगा। आपके चित्र, आपके प्रतिबिम्ब, आपकी स्मृतियाँ धूमेंगी। आख खोलता हूँ तो बाहर हूँ, आख बन्द करता हूँ तो भी बाहर हूँ। बाहर में बने हुए चित्र बाहर से बने हुए इम्प्रेशन, बाहर से आये हुए संस्कार फिर मुझे घेरे रहते हैं। अभी वास्तविक वस्तुएं घेरे हैं, फिर आख बन्द करता हूँ तो वस्तुओं के विचार घेरे रहते हैं, लेकिन बाहर ही हूँ। आख खोलकर भी आख बन्द करते हैं। यह मेरा निरन्तर बाहर होना, मेरा बन्धन है। थोड़ी देर को वस्तुओं से आख बन्द की है, विचार से भी आख बन्द कर लेनी है। इसको महावीर ने निर्जरा कहा है। जो बाहर से मुझ पर आया है—जो भी बाहर से मुझ पर आया है, उसी विजातीय ने मुझको घेरे में बन्द किया है। उम बाहर से आये हुए प्रभाव का विसर्जित कर देना निर्जरा है। बाहर का बाहर छोड़ देना है, तो भीतर वही बच जायेगा, जो बाहर से नहीं आया—तत्क्षण, उसी क्षण दीखेगा, जो सब बदल जाता है, सब परिवर्तित कर जाता है। कुछ नये आयाम में, नये डायमेंशन में, नयी भूमि में उठना हो जाता है।

महावीर की यह वैज्ञानिक धारणा निर्जरा की अद्भुत है। और वही है मार्ग, वही है योग, वही है सब कुछ, वही है विज्ञान, वही है प्रयोगशाला व्यक्ति का अपने में जाने की। स्मरण करे, कुछ भी है हमारे मन में, जो बाहर से न आया हो? कुछ भी है हमारे चित्त में, जो बाहर का प्रतिफलन न हो? कुछ भी है ऐसी चीज, जो बाहर की घूल की तरह हम पर नहीं जम गयी है? जो भी

बाहर से आया, उस पर आंख बन्द कर लेनी है। उसे देखना है, लेकिन जानना है, वह 'पर' है, और बाहर से आया है, और वह मैं नहीं हूँ। अगर व्यक्ति अपने भीतर खोड़ी देर भी बैठकर सिर्फ इस विवेक को जागृत करता रहे कि क्या बाहर से आया है, वह मैं नहीं हूँ। सिर्फ इस होश को भीतर पैदा करता रहे कि वह बाहर से आया है, वह मैं नहीं हूँ। यह बाहर से आया है, यह मैं नहीं हूँ। यह बाहर से आया है, यह मैं नहीं हूँ। विशेष करता चले उस क्षण तक, जब तक बाहर से आया हुआ कुछ भी डोलता न हो चित्त में। और हैरान होने, मैं उसे अपना मान लेता था, इसलिए वह आता था। वह बाहर से आये हुए सरकार इसलिए ठहर जाते थे कि मैं उन्हें अपना मान कर ठहरा लेता था। जिस क्षण मैंने उनके साथ यह जाना कि वे मेरे नहीं हैं, वे बाहर से आये हुए यात्री हैं, आयेगे और चले जायेंगे। मैं अतिथि नहीं, मैं आतिथेय हूँ, मैं होस्ट हूँ, गेस्ट नहीं। वे जो गेस्ट आये हैं, चले जायेंगे, मैं तो उनका मेजबान हूँ। अतिथि में और आतिथेय में फर्क कर लेना ज्ञान है।

अतिथि में, आतिथेय में, गेस्ट में और होस्ट में फर्क कर लेना आत्म-ज्ञान है।

जो बाहर से आया है, वह अतिथि है। उसे मैं जानूँ, देखूँ, परिचित होऊँ और हाँश रखूँ कि वह मैं नहीं हूँ। और इसको महावीर ने भेद-विज्ञान कहा है। यह भेद का विज्ञान है। इस भेद को धीरे-धीरे धिर करना, इस भेद में स्थित होना। धीरे-धीरे जिसको मैं अतिथि जानूँगा, उससे झगड़ने का कोई कारण नहीं है, जानना पर्याप्त है। जान ले कि मेरा नहीं है, मेरे भीतर से नहीं आया है। आये, चला जाये, मैं दर्शक बना रहूँ, मैं तटस्थ दृष्टा रह जाऊँ। धीरे-धीरे इस तटस्थ दृष्टा का बोध, यह सम्यक दृष्टा का बोध 'पर' को विसर्जित कर देगा, 'पर' का विलीन कर देगा। दृश्य विलीन होते चले जायेंगे, स्वप्न गीते चले जायेंगे और एक दिन अचानक अनायास जहाँ जगत दीखता था, वहाँ शून्य खड़ा रह जायेगा। जैसे अचानक प्रोजेक्टर बन्द हो गया हो, पीछे फिल्म को बनाने वाली मशीन, चलाने वाली मशीन बन्द हो गयी हो, पर्दा खाली रह जाय, चित्र न हो, सफ़ेद, वैसे ही धीरे-धीरे किसी दिन सामायिक के प्रयोग से, तटस्थ दृष्टा के इस प्रयोग के माध्यम से प्रोजेक्टर बन्द हो जायेगा। सामने जगत विलीन, कोरा आकाश रह जायेगा—शून्य।

इस शून्य की परिपूर्ण स्थिति को महावीर ने शुक्ल-ध्यान कहा है। जिस क्षण कुछ भी न रह गया, दृश्य सब शून्य रह गया, उसी क्षण—तत्क्षण ज्यादा

ठीक होगा कहना—ठीक उसी क्षण, जैसे ही वहाँ शून्य हुआ, जो सबको देखता था, वह अपने पर लौट आता है। जो दूसरो के घरों पर उड़ता फिरा, जिसने दूसरों के डेरो को अपना आधार बनाया, जो दूसरी भूमि में विचरण किया, कोई आधार न पाकर, निराधार शून्य में छूटकर—और शून्य में कुछ भी नहीं रह सकता है—शून्य में आधार न पाकर 'स्व-आधारित' हो जाता है, स्वयं में प्रतिष्ठित हो जाता है, स्वयं में लौट आता है। आत्मा, आत्मा पर लौट आती है। इस क्षण दीखता है अमरत्व, जिसकी कोई मृत्यु नहीं। इस क्षण दीखता है, जिसमें कोई भय की सम्भावना नहीं। जैसे गीता में हमने कहा है, "न ह्यम्यते ह्यमाने शरीरे"—जो, शरीर मर जायेगा, तब भी नहीं मरेगा। जिसे चिन्ता में लपटे नहीं जला सकती, जिसे कुछ भी नष्ट और विकृत नहीं कर सकता—अच्युत, शाश्वत, नित्य—उसके जब दर्शन होंगे, अनायास, सहज—इस दर्शन के कारण जीवन अहिंसक हो जाता है। इस दर्शन के कारण जीवन में अहिंसा फैल जाती है। इसके अतिरिक्त और अहिंसा तक पहुँचने का कोई रास्ता नहीं है।

आत्मज्ञान है मार्ग अहिंसा का।

और अगर विश्व को बचा लेना है, और अगर मनुष्य को कोई भविष्य और नियति देनी है, तो एक-एक व्यक्ति तक आत्म-ज्ञान की इस वैज्ञानिक प्रक्रिया को पहुँचा देना जरूरी है। महावीर को उनके विचार को, घेरो को तोड़कर सब तक पहुँचा देना जरूरी है। महावीर अहिंसक होने को नहीं कह रहे हैं, महावीर आत्मज्ञानी होने को कह रहे हैं—अहिंसा तो अपने से चली आयेगी। आत्म-ज्ञान जागे, लोग अपने को जानें, अमृत को पहचाने, नित्य को पहचाने, प्रबुद्ध को पहचाने। उसको, जो कभी बन्धन से नहीं गिरा, उस मुक्त को पहचाने तो हम मारे जगत को एक नयी मनुष्यता में परिवर्तित कर सकते हैं।

अणु का उत्तर आत्मा है, विज्ञान का उत्तर धर्म हैं।

फैली हुई विकृति और विकार का उत्तर मस्कृति है।

केवल आत्म-ज्ञानी संस्कृत होता है।

अज्ञानी प्रकृत होता है और अज्ञानी अगर अज्ञान में तृप्त हो जाय तो विकृत हो सकता है। अज्ञानी प्रकृत होता है और अगर अज्ञानी ऊपर उठने की आकांक्षा छोड़ दे तो विकृत हो जाता है। और अगर ऊपर उठने की आकांक्षा से भरे तो संस्कृत होता चलता है। जिस दिन भीतर परिपूर्ण आत्म-ज्ञान उदय होता है, उन्ही दिन व्यक्ति सुसंस्कृत होता है। जगत को संस्कृति देनी है और संस्कृति तो



हिंसक नहीं हो सकती, केवल विकृत हिंसक हो सकती है। जगत को सस्कृति देनेी है, तो आत्म-ज्ञान की आकांक्षा देनेी जरूरी है, प्यास को जगाना जरूरी है— एक-एक आदमी के भीतर जो सोया है, वह जो प्रदीप हो सकता है, लेकिन प्रसुप्त है, वह जो जाग सकता है, लेकिन सोया है, नींद में है। वह जो अमूर्छित, अग्रमत्त हो सकता है, लेकिन मूर्छित और बेहोश है—उसे पुकारना जरूरी है। एक-एक व्यक्ति के भीतर पुकार देनेी जरूरी है कि जागो और जगाओ अपने को। तुम्हारा जागरण सारे जगत की रक्षा हो सकता है। एक-एक व्यक्ति का जागरण सारे जगत की रक्षा हो सकता है। एक-एक व्यक्ति का अपने में प्रतिष्ठित हो जाना, विश्व की विकृति के सस्कृति में बदलने का मार्ग बन सकता है।

यह थोड़ी सी बातें मैं कहा हूँ। बहुत प्रीति से, आनंद से आपकी आँखों को देख रहा हूँ, पहचान रहा हूँ। बहुत प्यार से इन बातों को सुना, इसलिए बहुत बहुत अनुगृहीत हूँ।

अन्त में एक ही प्रार्थना करता हूँ—जगार्यें, अपने भीतर पुकारें उसको, जो सोया है। अगर वह महावीर में जग सका, बुद्ध में जग सका, तो कोई कारण नहीं है कि हमारे भीतर नहीं जगेगा। ठीक ऐसी ही हड्डी-मांस के वे लोग थे, ठीक इन्हीं विकृतियों, इन्हीं सीमाओं से घिरे हुए थे, जो हमारी हैं। अगर वे जाग सके, तो अपमान है हमारा कि हम न जाग सकें। तिरस्कार है हमारा, अगर हम न जाग सके। अगर एक भी मनुष्य कभी जागा है, तो प्रत्येक दूसरा मनुष्य जाग सकता है। क्यों न वह दूसरा मनुष्य में हो जाऊँ? यही प्रार्थना है कि वह दूसरा मनुष्य होने का प्रत्येक प्रयास करे। प्रत्येक आकांक्षा से भरे, प्रत्येक अतृप्त हो जाय, प्यास से पुकारें अपने भीतर—निश्चित जागरण हो सकता है।

इस प्रार्थना के साथ अपनी बात को पूरा करता हूँ और आप सबके भीतर बैठे, उस सोये हुए को प्रणाम करता हूँ, जो जाग जाय, तो प्रभु हो सकता है और सो जाय तो पशु हो सकता है।

मेरे प्रणाम स्वीकार करे।

## व्यक्ति है परमात्मा

महावीर जयती के अवसर पर थोड़ी सी बातें आपसे कहूँ, इससे मुझे आनन्द होगा। आनन्द इसलिए होगा कि आज मनुष्य को मनुष्य के ही हाथों से बचाने के लिए सिवाय महावीर के और कोई रास्ता नहीं है।

मनुष्य को मनुष्य के ही हाथों से बचाने के लिए महावीर के सिवाय और कोई रास्ता नहीं है।

ऐसा कभी कल्पना में भी संभव नहीं था कि मनुष्य खुद के विनाश के लिए इतना उत्सुक हो जायेगा। इतनी तीव्र आकांक्षा और प्यास उसे पैदा होगी कि वह स्वयं समाप्त कर ले, इसकी हमने कभी कल्पना भी नहीं की थी। लेकिन विगत पचास वर्षों से मनुष्य अपने को समाप्त करने के सारे आयोजन कर रहा है। उसकी पूरी चेष्टा यह है कि एक दूसरे को हम कैसे समाप्त कर दें, कैसे विनष्ट कर दें। पिछले पचास वर्षों में दो महायुद्ध हमने लड़े हैं और दस करोड़ लोगों की हत्या की है। और ये युद्ध बहुत छोटे युद्ध थे, जिस तीसरे महायुद्ध की हम तैयारी में हैं, संभव है वह अंतिम युद्ध हो, क्योंकि उसके बाद कोई मनुष्य जीवित न बचेगा। मनुष्य ही जीवित नहीं बचेगा, वरन् कहा जा सकता है, कोई प्राण जीवित नहीं बचेगा।

मैं एक छोटी सी, छोटी सी गणना आपको दूँ—अगर सी डिग्री तक पानी गर्म किया जाय और उस गरम उबलते पानी में आपको हम डाल दें, तो क्या होगा? शायद आपका बचना मुश्किल हो। अगर हम पन्द्रह सी डिग्री तक लोहे को गरम करें तो पिघलकर पानी हो जायेगा। उस पिघले हुए लोहे में अगर हम आपको डाल दें तो क्या होगा? आपका बचना असंभव हो जायेगा। अगर हम

पच्चीस सौ डिग्री तक लोहे को करें तो वह भाप बनकर उड़ने लगेगा। उस पच्चीस सौ डिग्री गर्मी में किसी भी प्राणी के बचने की कोई संभावना शेष नहीं रहेगी।

लेकिन यह कोई गर्मी नहीं है, यह कोई उत्ताप नहीं है। एक हाइड्रोजन बम के विस्फोट से जो गर्मी पैदा होती है, वह होती है दस करोड़ डिग्री। दस करोड़ डिग्री की गर्मी में किसी तरह के प्राणी के बचने की कोई संभावना नहीं होगी। और ऐसे हाइड्रोजन-बम आज जमीन पर पचास हजार की संख्या में निमित्त हैं। ये पचास हजार उद्‌जन-बम हम जमीन को सात बार मिटाने में समर्थ होंगे। इसको वह पश्चिम में ओम्हर किलिंग केपीसिटी कहते हैं। वे कहते हैं कि अगर एक आदमी को हमें सात-सात बार मारना पड़े, तो भी हम जमीन को नष्ट करने में समर्थ हैं। यह बहुत आश्चर्य की बात है। एक आदमी तो एक बार में ही मर जाता है, उसे सात बार मारने की कोई जरूरत नहीं है।

लेकिन जो सदी लोगों को ज़िनाश करने के लिए इतनी शक्ति पैदा कर रही है, उस सदी के सम्बन्ध में विचार करना होगा। सोचना होगा, क्या कोई पागल हो गया है? क्या मनुष्य पागल हो गया है? और मैं आपको आज यह कहना चाहूंगा कि जो मनुष्य धर्म से सयुक्त नहीं होता, वह आज नहीं कल पागल हो जाता है। और एक आदमी पागल हो जाय, यह बहुत बड़ा खतरा नहीं है—कोई पूरी कौम पागल हो जाय, कोई पूरी सदी पागल हो जाय, पूरा मनुष्य समाज पागल हो जाय तो क्या होगा?

मैं एक छोटी सी कहानी आपको कहूँ, वह मूझे बड़ा प्रीतिकर रही है और मुल्क के न मालूम किन-किन लोगों के बीच जाकर उसे कहा है।

ईश्वर ने यह देखकर कि मनुष्य को यह क्या हो गया है, उसने दुनिया के तीनों बड़े प्रतिनिधि राष्ट्रों के लोगों को अपने पास बुलाया। ऐसा कोई ईश्वर कहीं है नहीं। ऐसा ईश्वर कहीं भी नहीं है, जो किसी को बुलाये। एक काल्पनिक और झूठी कहानी आपसे कह रहा हूँ।

ईश्वर ने दुनिया के तीन बड़े राष्ट्रों के प्रतिनिधियों को अपने पास बुलाया—अमरीका को, रूस को, ब्रिटेन को। और उसने उनसे कहा कि तुम इतनी शक्ति तो पैदा कर लिये हो, लेकिन उस शक्ति से तुम कोई सृजन नहीं कर पाते। तुमने इतनी शक्ति पैदा की है, लेकिन उससे जीवन के लिए तुम सहयोगी नहीं बन रहे हो। तुम्हारी शक्ति तुम्हारी मृत्यु बन जाय, यह बहुत आश्चर्यजनक है।

अगर मैं तुम्हारे कुछ सहयोग का बन सकूँ, अगर मेरा कोई वरदान तुम्हारे काम आ सके, तो वरदान माग लो ।

अमरीका के प्रतिनिधि ने कहा, एक ही वरदान हम मांगते हैं—एक छोटा सा वरदान पूरा हो जाय, और हमारी सब तृप्ति हो जायेगी । ईश्वर ने प्रफुल्लित होकर कहा, मागो । और अमरीका के प्रतिनिधि ने कहा, एक हमारी आकाक्षा है कि जमीन तो रहे, लेकिन जमीन पर रूस का कोई निगान न रह जाय । ईश्वर ने बहुत वरदान दिये होंगे । कहानिया है हजारों ईश्वर के वरदान देने की, लेकिन ऐसा वरदान कभी किसी ने मागा नहीं था । उसने बहुत उदासी और दुख से रूस के प्रतिनिधि की तरफ देखा । उस प्रतिनिधि ने कहा, महानुभाव, एक तो हमारा विश्वास नहीं है कि आपकी कोई सत्ता है । हम मानते ही नहीं हैं कि ईश्वर है । और पच्चीसों वर्ष हुए हमने अपने मंदिर और मस्जिदों में, और अपने गिर्जाघरों से आपका निकालकर बाहर कर दिया है । लेकिन हम आपको बापम प्रतिष्ठा देंगे, और फिर आपकी मूर्तियों के सामने धूप और दिये जलायेगे, अगर एक छोटी सी बात पूरी हो जाय, तो वह प्रमाण देगी कि ईश्वर है । ईश्वर ने कहा, कौन सी बात ? रूस के प्रतिनिधि ने कहा, एक छोटी सी बात, जमीन के नक्शे पर अमरीका के लिए कोई रंग और रेखा न रह जाय । ईश्वर ने बहुत हैरान होकर और घबडाकर ब्रिटेन के प्रतिनिधि की तरफ देखा और उसने जो कहा, वह मन में रख लेने जैसा है । उसने कहा, मेरे प्रभु, हमारी अपनी कोई आकाक्षा नहीं है । इन दोनों की आकाक्षाएँ एक साथ पूरी हो जाय, तो हमारी आकाक्षा पूरी हो जाती है ।

यह बात हमें हसने जैसी लगती है । यह बात हसने जैसी नहीं है, यह बात रोने जैसी है । और इसमें बड़ी बात रोन जैसी दूसरी नहीं हो सकती है । और अगर आप इसपर हसते हैं, तो आप गलती करते हैं । मैंने बहुत सोचा कि मैं भी इस पर हस पाऊँ, लेकिन नहीं हस पाया । मैंने इस कहानी को अपने से बहुत बार कहा है और मैं चाहता कि मैं हसूँ, लेकिन मैं नहीं हस पाया और मेरा हृदय आसुओं से भर गया है । और यह कहानी बिल्कुल झूठ है, मैंने कहा, लेकिन यह कहानी झूठ नहीं है, यह कहानी बिल्कुल सच है ।

यह कहानी इसलिए सच है कि हमारी ये आकाक्षाएँ आज हैं । आज हम चाहते हैं कि नष्ट हो जाय, दूसरे मिटा दिये जाय । हम यह समझ रहे हैं कि हमारे जीवन का रहस्य इस बात में है कि दूसरे को मृत्यु मिल जाय । हम नासमझ

और पामल हैं। जीवन का रहस्य इसमें है कि दूसरो को और महान जीवन मिल जाय। अगर हम जीवन चाहते हैं खुद, तो जीवन हमे बांटना होगा। जो भीत को बाटेगा, वह स्वयं भीत में गिर जायेगा।

यह कहानी जो मैंने कही, इसलिए मैंने कही कि यह रोने जैसी है, क्योंकि यह आज दुनिया की हालत है। और यह दुनिया की हालत है, इससे यह मत समझना कि आपकी हालत नहीं है। आपका भी आनन्द इसमें है कि आपका पड़ोसी मर जाय। आपकी भी खुशी इसी में है कि कोई सभापत हो जाय। आप चौबीस घण्टे इस प्रयत्न में लगे हैं विचार से, मन से, वाणी से कि किसी को नष्ट कर दें। हम सब इसमें सम्मिलित हैं, जो दूसरे के नष्ट होने का विचार करते हैं।

और धर्म की शुरुआत इस बात से होती है कि जो अपने निर्माण का विचार करता है। धर्म की शुरुआत इस बात से होती है कि जिसका ध्यान इस बात में है कि मैं जीवन को उपलब्ध हो जाऊं। अधर्म की शुरुआत इस बात से होती है, जिसे इस बात का ध्यान है कि दूसरा मृत्यु को उपलब्ध हो जाय, दूसरा मिट जाय, दूसरा गिर जाय। धर्म की शुरुआत इस बात में है कि मैं जीवन को उपलब्ध हो जाऊं। और धर्म की सिद्धि इस बात में है कि सब जीवन को उपलब्ध हो जाय।

ऐसी जो स्थिति है, ऐसे जो विनाश का चिन्तन है—ट्रूमैन को, जब वह अमरीका का प्रेसिडेंट था और जब उसकी आज्ञा से हिरोशिमा पर और नागासाकी पर पहला अणु बम गिराया गया था, और वहाँ लाख लोग सोते-सोते समाप्त हो गये थे। दूसरे दिन सुबह ट्रूमैन जब उठे, तो पत्रकारों ने उनसे पूछा, कि रात आपको नीद आयी? यह पूछने जैसा था। अगर मेरी आज्ञा से एक लाख लोग साफ हो जाय तो फिर अनन्त काल तक इस जगत में मैं सो नहीं सकता हूँ। और अगर मैं सो जाऊं तो मुझे आदमी कहना मुश्किल है, मुझे पत्थर कहना होगा। पत्रकारों ने उससे सुबह-सुबह पूछा, रात आपको नीद आयी? ट्रूमैन ने कहा, बहुत वर्षों के बाद पहली दफा सोया। उसने कहा, बहुत वर्षों के बाद पहली दफा सोया, मामला खत्म हो गया। हम जीत गये।

एक लाख आदमी रात सोये हुए समाप्त हो गये हैं, इसकी पीड़ा जहाँ न छूटी हो, ऐसे मनुष्यों के समाज और युग को विकिप्त कहने की मुझे आज्ञा नहीं देगे? ऐसे समय को पागल कहने की मुझे आज्ञा नहीं देगे? और स्मरण रखें, यह किन्ही और के लिए मैं नहीं कह रहा हूँ, यह मैं आपसे कह रहा हूँ। यह मैं हरेक

से कह रहा हूँ। क्योंकि हम हैं, जो इसे बनाते हैं। हम हैं, जो इस समाज को बनाते हैं, इस सभ्यता को बनाते हैं। समाज और सभ्यता आसमान से नहीं उतरते। हम उन्हें निमित्त करते हैं। हम उनके निर्माता हैं।

हर आदमी जो मीजुद है इस जमीन पर, इस जमीन पर जो हो रहा है, उसका सहयोग उसमें है। अगर दुनिया में दस करोड़ लोग मारे गये हैं, स्मरण रखें, उस हत्या का जिम्मा आप पर है। कोई यह भूल से न समझे कि उस हत्या का जिम्मा मेरे पर नहीं है। जो सोचता हो कि मैं चींटियों को बचाकर निकल जाता हूँ, जो सोचता हो कि पानी छानकर मैं पी लेता हूँ, इसलिए मुझ पर हिंसा का क्या भार है, वह नासमझ है। उसे पता नहीं, हिंसा बहुत गहरी और बहुत सामूहिक है। अगर मेरे मन में थोड़ा सा भी क्रोध उठता है, अगर मेरे मन में थोड़ी सी भी घृणा उठती है, अगर मेरे मन में दूसरे की नष्ट करने का थोड़ा सा विचार उठता है, तो नागासाकी में जो अणु बम गिरा, उसमें मेरा हाथ है। और भविष्य में भी अगर किसी मुल्क पर किमी का दुर्भाग्य होगा और अणु बम गिरेगा तो उसमें मेरा हाथ होगा। वह मेरे छोटे से क्रोध की चिनगारी इकट्ठी होती है, तो युद्ध में परिणत हो जाती है। बड़े युद्ध आकाश से नहीं लड़े जाते हैं, लोगों के हृदय में लड़ जाते हैं। अगर आपके हृदय में क्रोध उठता है, तो सारे युद्धों के लिए आप जिम्मेदार होंगे। अगर आपके हृदय में घृणा उठती है, तो सारे युद्धों का भार और उसका दायित्व आपको अनुभव करना होगा। और जब तक यह अनुभव न हो, जब तक इस सारी जमीन पर जो हो रहा है, उसमें अपने को सहयोगी अनुभव न करूँ, तब तक मैं धार्मिक नहीं हो सकता हूँ।

यह जो स्थिति है समय की, यह जो रख है चीजों का, यह जो प्रवाह है समय का, इसे बदलना होगा, अगर मनुष्य को बचाना है। अगर मनुष्य को बचाना है, तो मनुष्य को बदलना अपरिहार्य हो गया है। और अगर हम थोड़ी देर भी चूक गये और मनुष्य को हम नहीं बदल सके तो मनुष्यता को बचाना असंभव हो जायेगा। यह प्रकाश-वर्ष भी मुश्किल है कि आदमी बच जाय। यह मुश्किल है कि हम सन् दो हजार देख पायें। हम बीसवीं सदी को पूरा होते देख पायें, यह असंभव है मालूम होता है, अगर जैसा मनुष्य है, अगर वैसा ही वह रहा। यह मुश्किल है कि मनुष्य के बचने की कोई संभावना मानी जाय। मनुष्य का भाग्य, मनुष्य का जीवन और भविष्य समाप्त हो गया है। एक ही आशा की किरण है कि मनुष्य परिवर्तित हो सके। और वह मनुष्य के परिवर्तन की किरण महावीर से मिल सकती है।

जब मैं यह कहता हूँ कि महावीर से मिल सकती है, तो मेरा मतलब यह नहीं है कि वह क्राइस्ट से नहीं मिल सकती है। मेरा यह मतलब नहीं है कि वह कृष्ण से नहीं मिल सकती है। मेरा यह मतलब नहीं है कि वह बुद्ध से नहीं मिल सकती है। जब मैं कहता हूँ, महावीर से मिल सकती है, तो मेरा मतलब महावीर, बुद्ध, कृष्ण, क्राइस्ट—सबसे है। मुझे यह दिखायी नहीं पड़ता कि एक दिये में जो रोशनी जलती है, वह दूसरे दिये की रोशनी से भिन्न होती है। अगर मैं कहता हूँ कि इस दिये से रोशनी मिल सकती है, तो मैं यह कहता हूँ कि रोशनी केवल दिये से मिल सकती है। और वे दिये कहीं भी जले हो। वह महावीर के नाम से जले हो, वह बुद्ध के नाम से जले हो, वह कृष्ण के नाम से जले हो, इससे कोई फर्क नहीं पड़ता। रोशनी को पहचाने और शरीर को छोड़ दें। मिट्टी के दियो को छोड़ दें और प्रकाश की ज्योति को पहचाने।

महावीर में वह ज्योति है। और जो लोग उस ज्योति को प्रेम करेंगे और जो लोग उस ज्योति को आमंत्रित करेंगे अपने भीतर, उनके भीतर भी जल सकती है। जिनके दिये बुझे हो, वे उन दियों के करीब जाये, जहाँ रोशनी जल रही है। और जिनके भीतर के प्राण सो गये हो, वे उन प्राणों के स्रोतों से सबधित हो जाये, जहाँ अनन्त जीवन उपलब्ध हुआ है। उनके भीतर भी घटना घट सकती है।

इस विचार से मैं आनदित हूँ कि महावीर के सबध में थोड़ी सी बातें आपसे कहूँगा। आनदित इसलिए नहीं हूँ कि महावीर के स्मरण का कोई मूल्य है, आनदित इसलिए हूँ कि सहज वह स्मरण आपके भीतर कोई प्यास पैदा कर दे। शायद वह स्मरण आपके भीतर कोई अपमान पैदा कर दे। शायद आपको लगे कि जो महावीर के भीतर संभव हो सका, वह जब तक मेरे भीतर संभव न हो जाय, तब तक मेरी मनुष्यता अपमानित है। तब तक मैं अपनी ही आँखों में गिरा हुआ और पतित हूँ। और इस जगत में अपनी आँखों में गिर जाने से बड़ी दुर्घटना दूसरी नहीं है। हम अपने सबध में विचार करेंगे, अन्तर्दर्शन करेंगे, तो हमें दिखायी पड़ेगा—हम क्या हैं और हम क्या हो सकते हैं ?

हम क्या हो सकते हैं, इसके सबूत हैं महावीर, इसके सबूत हैं बुद्ध, इसके सबूत हैं कृष्ण। हर मनुष्य क्या हो सकता है, इसके प्रतीक हैं वे। मुझे ऐसा लगता है आपको भी मैंने कहा—मुझे ऐसा लगता है कि जब मैं आपकी तरफ देखता हूँ तो मुझे ऐसा लगता है कि जैसे बीबी का एक डेर लगा हो। और हर

बीज वृक्ष हो सकता है, ऐसा मुझे लगता है। इस सारी जमीन पर महावीर भरे हैं, लेकिन बीज की शकल में और अगर वे चाहे, और सकल्प की ऊर्जा उनमें जागे और अग्नि उनमें प्रज्वलित हो साधना की, तो शायद उनके बीज भी फूट जाय और उनसे भी वृक्षों का जन्म हो जाय।

महावीर अगर वृक्ष हैं, तो आप भी उसी वृक्ष के बीज हैं। अगर यह स्मरण, उनकी स्मृति का दिन आपके भीतर यह भाव पैदा कर दे, अगर यह ख्याल पैदा कर दे, अगर यह सपना पैदा कर दे कि जो उनके लिए संभव हुआ है, वह मुझे भी संभव हो सकता है, तो यह घटना आनन्द की बन जायेगी। इसलिए मैंने कहा, मैं आनन्दित हूँ। महावीर के सम्बन्ध में कुछ कहूँ, इसके पहले थोड़ी सी बातें मुझे और कह देनी हैं।

मैं यहाँ आया, आते से मुझे पता चला, आते से मुझे बताया गया कि कुछ लोगो ने कहा है कि अगर मैं बोलूँगा, तो वे मुझे पत्थर मारेंगे। वह इसलिए पत्थर मारेंगे कि मेरी बातें महावीर के विपरीत हैं। मैंने उनसे कहा, अगर वे पत्थर मुझे मारेंगे तो वे साबित करेंगे कि वे महावीर के प्रेमी नहीं हैं। अगर मेरी बातें महावीर के विपरीत हैं, तो भी मुझे पत्थर मारने का कोई कारण पैदा नहीं होना। और जो मुझे पत्थर मारेगा, वह अगर सोचता हो कि महावीर का प्रेमी है, तो वह पागल है, वह नाममत्त है। महावीर के प्रेम की पट्टी शर्त यह है कि जब तुम्हें कोई पत्थर मारे तो तुम उसे प्रेम देना।

महावीर के प्रेम की पहली शर्त यह है कि जब तुम्हें कोई पत्थर मारे, तो तुम उसे प्रेम देना।

मैंने पूछा कि वह मुझे क्यों पत्थर मारेंगे? तो मुझे बताया गया, मुझे कुछ बातें बतायी गयीं, जिनका मैं उल्लेख करूँ, उनके माध्यम से महावीर का समझना आसान होगा।

मुझे बताया गया कि जब मैं कहता हूँ महावीर, तो मैं भगवान् नहीं जोड़ता। मैंने कहा, मेरा प्रेम भगवान् जैसे औपचारिक शब्द को जोड़ने को राजी नहीं होता। जिनको हम प्रेम करते हैं—जितना हम उनको प्रेम करते हैं, उतनी ही औपचारिक बातें उनके सम्बन्ध में व्यर्थ हो जाती हैं। अगर महावीर को स्मरण करते वक्त इतना प्रेम न भरता हो कि हम उन्हें तू कह कर बुला सकें, तो हममें प्रेम ही नहीं है। मैंने कहा, मैं तो उन्हें भगवान् नहीं कहूँगा। भगवान् न कहने का मतलब यह है कि मैं उनको भगवान् जानता हूँ। भगवान् न कहने



का मतलब यह है कि मैं उनको भगवान् जानता हूँ। भगवान् न कहने का मतलब यह है कि मैं पहचानता हूँ कि वह भगवान् हैं। इसे कहने और दोहराने की बात नहीं है, इसे हृदय में समझने और पहचानने की बात है। जो इसे कहेंगे केवल, इसे दोहराते रहेंगे मंत्र की तरह, उनके दोहराने से कुछ भी नहीं होगा।

मुझे कहा गया है कि जो मैं कहता हूँ, वह शास्त्र के विपरीत है। मैंने कहा, महावीर की आस्था शास्त्र में नहीं है। महावीर की आस्था स्वयं में है। और अगर महावीर की कोई श्रान्ति है बहुमूल्य तो वह यह है कि उन्होंने इस मुक्त की शास्त्र से मुक्त करने की कोशिश की। महावीर के समय में शास्त्र सब कुछ थे, वेद सब कुछ थे। महावीर ने कहा, वेद नहीं, शास्त्र नहीं, स्वयं का अनुभव अर्थपूर्ण है। महावीर ने कहा, हम शब्दों को न मानेंगे, हम तो अनुभूतियों को मानेंगे।

लेकिन हम ऐसे पागल हैं कि जिस महावीर ने यह कहा हो कि शास्त्र नहीं है मूल्यवान्, स्वयं का अनुभव और स्वाद मूल्यवान् है, हम उनकी ही बाणी को शास्त्र बना लेंगे और उसको पूजेंगे। यह घटना सारी जमीन पर घटी है—महावीर के अनुयायियों में, मुहम्मद के अनुयायियों में।

मुहम्मद ने कहा है, शान्ति और मुहम्मद के इस्लाम-धर्म का अर्थ भी होता है, शांति का धर्म। लेकिन भक्तों ने क्या किया? उनके भक्तों ने जितनी श्रान्ति दुनिया में फैलायी, और किसी ने नहीं फैलायी।

क्राइस्ट ने कहा है, कोई तुम्हारे एक गाल पर चाटा मारे तो दूसरा उसके सामने कर देना। लेकिन क्राइस्ट के मानने वालों ने जितने गालों पर चाटे मारे हैं, उनका कोई हिसाब नहीं है। क्राइस्ट के मानने वालों ने जितने गालों पर चाटे मारे हैं, उनका कोई हिसाब नहीं है। और क्राइस्ट के मानने वालों ने जितनी छातियों पर सगिने कोची है और जितनी छातियों पर पैर रोदे हैं, उसका कोई मुकाबला नहीं है। बहुत आश्चर्यजनक मालूम होता है।

महावीर ने कहा है प्रेम, और अगर महावीर का कोई भक्त कहता हो कि हम किसी को पत्थर मारेंगे, तो विचारणीय हो जायेगा। और महावीर ने कहा है अपरिग्रह और महावीर के भक्तों के पास परिग्रह इकट्ठा हो, तो विचारणीय हो जायेगा। और महावीर ने कहा है, वेद-शास्त्र छोड़ने का अनुभव और कोई महावीर की बाणी को ही वेद बना दे तो गलती हो जायेगी, विचारणीय हो जायेगा।

मैं आपको कहूँ कि दुनिया में जितने धर्म के मानने वाले हैं, उनमें से मुश्किल से कोई अनुयायी है। जिनकी आप पूजा करते हैं, उनके ही आप दुश्मन हैं, उनके ही आप शत्रु हैं। नील्से ने एक वचन कहा था, उसने कहा था पहला और अंतिम क्रिश्चियन सूली पर लटका कर मार डाला गया—पहला और अंतिम क्रिश्चियन। उसने कहा था, फ्राइस्ट पहला और अंतिम क्रिश्चियन था। उसके बाद कोई क्रिश्चियन नहीं हुआ। मैं आपको स्मरण दिलाऊँ, महावीर के बाद भी कोई जैन नहीं हुआ।

तो बुद्ध के साथ, कृष्ण के साथ, सबके साथ वैसी घटना घटी है। जो उनके पीछे दिखायी पड़ते हैं, वे उनके पीछे नहीं हैं। जो उनके पीछे मालूम पड़ते हैं, वे उनके पीछे नहीं हैं। महावीर के पीछे होना आसान नहीं है। और इस भूल में कोई न पड़ जाय कि मैं जैन के घर में पैदा हो गया तो महावीर के पीछे हो गया। पागल हैं, ये बातें इतनी सस्ती नहीं होती हैं। अगर मान ले इतना आसान है, तो सब हल हो गया होता।

धार्मिक होना इस जगत में सबसे बड़े दुस्साहस की बात है।

धार्मिक होना पैदाइश से सम्बन्धित नहीं है। धार्मिक होने के लिए तो दूसरा जन्म खुद लेना होता है। एक जन्म जो मा बाप से मिलता है, वह केवल शरीर का जन्म है। एक दूसरा जन्म है, जो केवल खुद के मकल्प और साधना और श्रम से उत्पन्न करना होता है। वही वास्तविक जन्म है। उसके बाद ही व्यक्ति धार्मिक बनता है। तो कोई इस भूल में न रहे कि महावीर के मानने वालों के घर में पैदा हो गये हैं, तो हम जैन हो गये हैं।

महावीर के घर में पैदा होने से कोई जैन नहीं होता है।

उपनिषदों में एक ऋषि हुआ है, उद्दालक। उसका पुत्र जब अध्ययन करके शास्त्रों का घर वापस लौटा—सारे शास्त्रों का अध्ययन करके वापस लौटा तो गर्व से और अहंकार से भरा हुआ आया। पण्डित से ज्यादा प्रगाढ़ अहंकार और किसका होता है? वह गहूर और अहंकार से भरा हुआ घर में आया। पिता ने देखा, अहंकार की सीमा नहीं है! पिता ने पूछा सब पढ़ आये? उसने कहा, मैं सब पढ़ आया, जो भी पढ़ने योग्य था सब पढ़ आया। जो भी पढ़ने जैसा था, सब पढ़ आया। सब शास्त्र, सब वेद पढ़कर लौटा हूँ। उसके पिता ने आख नीची कर ली और उसने कहा, जहाँ तक मैं देख रहा हूँ तुम्हें, मुझे दिखायी पड़ता है कि जो पढ़ना था, वही तुम छोड़कर सब पढ़ आये हो। तो पूछा क्या है वह?

उसके पिता ने कहा, जो शास्त्रों में नहीं लिखा है, जो वेदों, पुराणों में नहीं लिखा है, जो कभी लिखा नहीं जा सका, जो कभी लिखा नहीं जा सकेगा, उसे जो पढ़ लेता है, वही तो पढ़ता है। और उसे जो पढ़ लेता है, उसे जो जान लेता है, वह सब जान लेता है। तो तुम अगर किताब ही पढ़कर लौटे हो, तो अभी पढ़ना तुम्हारा शुरू भी नहीं हुआ। उसने कहा, उसे मैं कैसे जानूँ, और उसको जानना क्या जरूरी है? उसके पिता ने कहा, हमारे परिवार में अब तक ब्राह्मण होते रहे हैं, ब्राह्मण-बन्धु नहीं। उसके पुत्र ने पूछा, इसमें फर्क क्या है? उसने कहा, जो ब्राह्मण के घर में पैदा होने से ब्राह्मण कहलाये, वह ब्राह्मण-बन्धु है। और जो ब्रह्म को जानने से ब्राह्मण कहलाये, वह ब्राह्मण है।

मुझे बात ठीक लगती है। जो क्रिश्चियन के घर में पैदा होने से क्रिश्चियन कहलाये, वह क्रिश्चियन-बन्धु है। जो जैन घर में पैदा होने से जैन कहलाये, वह जैन-बन्धु है। जैन होना, क्रिश्चियन होना, बड़ी दूसरी बातें हैं।

तो मैंने उनको कहा कि मुझे तो यह दिखायी पड़ता है कि महावीर की क्रांति शब्द के विपरीत है और आत्मा के पक्ष में है। शास्त्र के विपरीत है और स्वयं के पक्ष में है। सारे शास्त्रों के और सारे सिद्धान्तों के जाल से महावीर मुक्त करना चाहते हैं, ताकि आपको अन्तर्दर्शन हो सके।

शास्त्र बाहर है और सत्य भीतर है।

जो शास्त्रों में खोजेगा, वह खो देगा, पा नहीं सकेगा। और जो भीतर ढूँढेगा, वह पा लेगा।

एक बात और कहूँ, जो भीतर पा लेता है, वही शास्त्र को समझ भी पाता है। क्योंकि जो भीतर अनुभव कर लेता है, अनुभव ही उन शब्दों के अर्थों को स्पष्ट कर जाता है। जो स्वयं को जानता है, वह शास्त्र को समझ पाता है। जो शास्त्र को ही समझता रहता है, वह कभी स्वयं को नहीं जान पाता है।

महावीर की बुनियादी क्रांति शब्द के, प्रतीक के, सिम्बल के विपरीत है। और अगर वे कहते हैं कि मेरी बात शास्त्र के विपरीत मालूम होती है। तो मैंने कहा, हो सकता है, मेरी बात महावीर के पक्ष में हो, इसलिए शास्त्र के विपरीत पढ़ जाती है। अब तक सारे शास्त्र—जिन्होंने मृत्यु जानी है, उनके विपरीत पढ़ जाते हैं। यह बड़ी आश्चर्य की बात है। यह बहुत आश्चर्य की बात है, ऐसा ही जाता है और इसका कारण है।

मैंने एक बाउल फकीर का एक गीत पढ़ा था। उसने अपने गीत में कहा है कि जब कोई व्यक्ति धर्म की ज्योति को उपलब्ध होता है, तो उसके हाथ में ज्ञान की मशाल आ जाती है। उसकी मशाल से प्रभावित होकर व मालूम कितने अन्धे और आन्धहीन लोग उसके पीछे हो जाते हैं। उसके अनुग्रह में, उसके प्रेम में, उसके प्रकाश की समावना में बहुत लोग उसके पीछे चलने लगते हैं। फिर वह आदमी एक दिन समाप्त हो जाता है। और जब वह आदमी गिरता है तो उसकी मशाल भी गिर जाती है और तब कोई श्रद्धा उनमें से, जो उनके पीछे हो गये थे, उस मशाल को उठा लेता है। लेकिन दुर्घटना यहाँ हो जाती है। उस मशाल में जो ज्योति थी, वह डबे में नहीं थी। उस मशाल में जो ज्योति थी, वह उस आदमी के प्राणों में थी, जो उसे पकड़े था। उस ज्योति को अपने प्राणों से वह जलाये था। उसके गिरते ही ज्योति तो गिर जाती है, डडा हाथ में रह जाता है। और अन्धे उस डण्डे को लेकर चलते हैं। वह जो धर्म का डण्डा है, उसे लेकर चलते हैं, जिसकी ज्योति बुझ जाती है। इसलिए ये डण्डे आपस में टकराते हैं।

बहुत से अन्धे हैं जमीन पर। बहुत से अन्धे उन डण्डों को लिये हैं और वे सारे अपने-अपने डण्डों को लेकर अन्धे में चल रहे हैं। इसलिए उनकी आपस में टक्कर हो जाती है। धर्मों की कहीं टक्कर हो सकती है? दो धर्म कहीं लड़ सकते हैं? लेकिन धर्म लड़ते हुए मालूम पड़ते हैं। इसका अर्थ है, वहाँ धर्म नहीं होगा, वहाँ डण्डे रह गये हैं अन्धे आदमियों के हाथों में। और अन्धे अन्धों का नेतृत्व करते हैं। यह दुर्भाग्य है, और यह सदा होता रहा है, और इसके पीछे कारण है।

इसके पीछे कारण है। जो व्यक्ति भी यह सोचता हो कि दूसरे की ज्योति से मैं चल सकता हूँ, गलती में है। अपनी ज्योति से ही केवल चलना होता है।

एक साधु एक सध्या को अपने मित्र को विदा करता था। रात अन्धकार से भरी थी। उसके मित्र ने कहा, इस अन्धे में कैसे जाऊँ? उसके दोस्त साधु ने कहा, मैं दीया जला देता हूँ। उसने एक दीया जलाया और अपने मित्र के हाथों में दिया। लेकिन जैसे ही वह मित्र दीये को लेकर सीढ़िया उतरने लगा, उस साधु ने उस दीये को फूँककर बुझा दिया। घुप्प-अन्धकार, और भी गहरा हो गया। उसके मित्र ने कहा, यह क्या किया? दीया दिया और बुझा भी दिया? उसके मित्र ने कहा, दूसरे का दीया काम नहीं करता। अपनी ज्योति ही तो ही अन्धकार से बचना हो सकता है। अपनी ज्योति न हो, तो दूसरे के दीये काम नहीं पड़ते हैं।

मैं आपको कहूँ, महावीर का दीया भी आपके काम नहीं पड़ सकता, जब तक कि आपके भीतर दीया अपना न जल जाय ।

इस बात को महावीर ने बड़े अद्भुत ढंग से कहा । इस बात को उन्होंने बड़े गहरे ढंग से कहा, बड़े गहरे ढंग से प्रतिपादित किया । उन्होंने कहा, परमात्मा के प्रसाद से भी कोई सत्य को नहीं पा सकता है । उन्होंने कहा, किसी गुरु-कृपा से कोई सत्य को नहीं पा सकता है । किसी के आशीर्वाद से, किसी से भिक्षा से, किसी से दान में, किसी से चोरी से सत्य को नहीं पाया जा सकता । सत्य को पाना ही तो स्वयं का श्रम करना होगा । इसलिए महावीर की परंपरा श्रमण-परंपरा कहलायी । उसका अर्थ है, अपनी मेहनत—और अपनी मेहनत के सिवाय और कोई रास्ता नहीं है । और जो अपनी मेहनत के सिवाय कोई रास्ता सोचता है, उसके मन में चोरी है, उसके मन में भिक्षा है । और सब मिल जाय चोरी से, सत्य नहीं मिल सकता है । जो न चुराया जा सकता है, जो न मागा जा सकता है, जो न छीना जा सकता है, उसे तो केवल अपने श्रम से ही उपजाना होता है । ऐसे सत्य को पाने की जो परंपरा है, वह श्रमण-परंपरा है । और मेरा मानना यह है कि सारी दुनिया में, जब भी किसी ने सत्य पाया है, तब वे श्रमण रहे हैं, तब उन्हें श्रम करना पड़ा है । मुक्त में सत्य किसी को उपलब्ध नहीं हुआ ।

तो जिस महावीर ने यह कहा हो कि अपने ही श्रम और अपनी ही प्रतिष्ठा और अपने ही आधार पर खड़े होकर, अतरंग—सारी तरंग छोड़कर जो व्यक्ति अपनी साधना में सलग्न हाता है, वह सत्य को पाता है । इसलिए मानने वाला कोई कहता हो कि मेरी बात शास्त्र के विपरीत पड़ जाती है—तो मैंने कहा, सोचना तुम, मेरी बात शास्त्र के विपरीत नहीं पड़ती होगी, तुम्हारी विपरीत पड़ जाती होगी । और जिस दिन जानोगे भीतर, तो पाओगे, जो मैं कह रहा हूँ, वह मैंने चाहे शास्त्र देखा हो या न देखा हो, उससे भेद नहीं पड़ता । अगर सत्य कुछ है—तो आपने कोई भी शास्त्र न देखे हो और अपने भीतर प्रविष्ट हो गये हो तो सारे शास्त्र देख लिये हो जायेंगे । और आपकी वाणी और आपके विचार और आपकी अनुभूति की गवाही सारे शास्त्र बन जायेंगे । और जिसने शास्त्र सीखे हो उनको दोहराकर रट लिया हो, उनको स्मरण कर लिया हो, उनको सूत्रों को दोहराकर समझाना शुरू कर दिया हो, उसका कोई मूल्य नहीं है । इसलिए मैंने कहा, शास्त्र नहीं, स्वयं—महावीर की प्रतिष्ठा है । स्वयं-प्रवेश का उनका आग्रह है ।

और यह आग्रह इस पूरे मनुष्य के इतिहास में अलौकिक है, असंगत है । इससे ज्यादा सम्मान मनुष्य को और किसी ने नहीं दिया है, जितना महावीर ने दिया है । इससे ज्यादा सम्मान और गरिमा, और गौरव, और किसी ने नहीं दिया है मनुष्य को, जितना महावीर ने दिया है । क्योंकि महावीर ने कहा, परमात्मा कहीं ऊपर नहीं है, परमात्मा प्रत्येक के विकास का अन्तिम चरण है ।

परमात्मा प्रत्येक के भीतर है ।

क्षुद्रतम मनुष्य को, जिसने परमात्मा कहा, क्षुद्रतम, न्यूनतम पाप में गिरे मनुष्य को, जिसने परमात्मा की घोषणा की—उसका और सम्मान क्या हो सकता है ? और जिसने कहा, स्वयं परमात्मा है व्यक्ति, उसके ऊपर कोई शास्त्र नहीं हो सकता, उसके ऊपर कोई गुरु नहीं हो सकता, उसके ऊपर कोई सम्प्रदाय नहीं हो सकता । ये सारे बन्धन हैं, और व्यक्ति इनको छोड़कर स्वयं में प्रविष्ट हो जाय तो यह अपने परमात्म-तत्त्व को, अपनी आत्मा को जानने में समर्थ होता है ।

इसलिए मैंने कहा, अगर बात शब्दों के विपरीत भी पड़ती हो, तो पड़ जाने दें ।

मुझे यह भी बताया गया कि मैं यह कहता हूँ कि महावीर ने मूर्तियों का विरोध किया है—मैं यह कहता हूँ कि महावीर ने मूर्तियों का विरोध किया है, और परम्परा तो मूर्तियों को पूजती है । मैंने कहा, मुझे मूर्तियों से क्या लेना-देना है, लेकिन इतना ही कहूँगा, महावीर ने मूर्त का विरोध किया है और अमूर्त में प्रवेश का आग्रह किया है ।

महावीर का आग्रह क्या है ?

महावीर का आग्रह है कि जो दिखायी पड़ता है, वह मूल्यवान नहीं है । जो नहीं दिखायी पड़ता है, जो पीछे छिपा है, जो अदृश्य है, जो दृश्य नहीं बनता, वह मूल्यवान है । महावीर यह कहते हैं, जिसका रूप है, उसका कोई मूल्य नहीं है, जिसका रूप नहीं है, उसका मूल्य है । यह मेरी देह दिखायी पड़ रही है, यह मेरी मूर्ति है, लेकिन यह मैं नहीं हूँ । और अगर मेरी इस देह को आकर कोई पत्थर मारे तो उसने मेरी मूर्ति को पत्थर मारे, मुझे पत्थर नहीं मारे । और अगर मेरी इस देह को कोई काट दे, टुकड़े-टुकड़े कर दे, तो उसने मेरी मूर्ति को खण्डित किया, मुझे खण्डित नहीं किया ।

जो दिखायी पड़ रहा है, वह मूर्ति है ।

जो नहीं दिखायी पड़ता, जो कभी दिखायी नहीं पड़ सकता, क्योंकि जो हमेशा देखने वाला है, जो हमेशा दृष्टा है और दृश्य नहीं हो सकता, उस आत्मा के लिए महावीर का आग्रह है। महावीर का तो पूरा आग्रह अनूत के लिए है। लेकिन पागल हम हो सकते हैं कि महावीर की मूर्ति बनाकर हम पूजे। महावीर की जो मूर्ति है, वह महावीर के शरीर की मूर्ति होगी, महावीर की मूर्ति कैसे हो जायेगी ?

महावीर की जो मूर्ति बनायी है, वह उनकी देह की मूर्ति होगी, महावीर की मूर्ति कैसे हो जायेगी। महावीर की कोई मूर्ति बना सकता है ? यह असंभव है और यह कभी संभव नहीं हुआ है और न कभी होगा। जिसको देखा भी नहीं जा सकता—जिस आत्मा को, उसकी मूर्ति क्या बनायी जा सकेगी ? और महावीर का असली शरीर खण्ड-खण्ड होकर नष्ट हो गया और मिट्टी में मिल गया, तो तुम्हारी मूर्तियों को तुम कब तक सम्हाले रखोगे ? और पागल हो, अगर मूर्तियों को सम्हाले रखते हो। असली मूर्ति जब खण्ड-खण्ड होकर मिट्टी हो जाती है तो अगर मैं तुम्हारी मूर्तियों को कहूँ कि तुम छोड़ दो—जो खण्ड-खण्ड हो जाता है, उसका कोई मतलब नहीं है—तो मुझसे नाराज मत हो जाना।

और यह मत समझ लेना कि महावीर के प्रति मेरी दृष्टि अश्रद्धा की है। मैं जानता हूँ, अश्रद्धा आपकी है, जो महावीर को पत्थर में खोजते हैं। मेरी तो श्रद्धा है, क्योंकि मैं उन्हें चिन्मय में खोजता हूँ—अमृत में और अमूर्त में खोजता हूँ। फिर मैंने कहा, ठीक ही है, जो मूर्तिपूजक हैं, अगर वे यह सोचें कि हम पत्थर मारेंगे, तो ठीक ही सोचते हैं, उनकी विचार-सरणी गलत नहीं है, पत्थर से ऊपर वे सोच भी नहीं सकते। पत्थर से ऊपर उनकी धारणा ही नहीं सकती। अपने मित्र को मैंने सुबह कहा कि उनसे कहो कि वे पत्थर मारे, उससे उनका मूर्तिवादी होना जाहिर होगा। और मुझे मौका मिलेगा। अगर उनके पत्थर मुझे लगे और फिर भी मेरे हृदय में उनके प्रति प्रेम हा, तो मैं समझूंगा कि महावीर के प्रति मैंने श्रद्धाजलि अर्पित कर दी। मैंने उनसे कहा, कि कहो कि पत्थर मारें। वे गलती करेंगे, अगर पत्थर मुझे नहीं मारेंगे, क्योंकि उससे जाहिर होगा कि उनकी श्रद्धा क्या है और मुझ भी मौका मिलेगा कि मैं जाहिर कर सकूँ कि मेरी श्रद्धा क्या है। ईश्वर वह मौका दे कि मुझ पर पत्थर गिरें। ईश्वर मुझे मौका दे कि मैं देख सकूँ कि मेरे भीतर उन पत्थरों के बीच प्रेम उठता है या नहीं। अगर प्रेम नहीं उठा, तो फिर प्रेम की बात करना बन्द कर दूंगा। फिर उसका

कोई मतलब नहीं रह जायगा। तो मैं निमन्त्रण देता हूँ कि अगर किसी के भी मन में पत्थर मारने का कोई ख्याल आता हो, तो जरूर उसका उपयोग कर ले।

और यह मैं कहना चाहता हूँ कि महावीर की शिक्षा में, महावीर की बुनियादी शिक्षा में मुझे दो ही बातें दिखायी पड़ती हैं, और उनमें प्रेम प्रथम है। जिसको महावीर ने अहिंसा कहा है, वह प्रेम है। जिसको महावीर ने अहिंसा कहा है, वह प्रेम के सिवाय और क्या है?

महावीर की जीवन साधना पर मैं विचार करता हूँ, तो मुझे दो बातें दिखायी पड़ती हैं। एक तो बात मुझे यह दिखायी पड़ती है कि महावीर सत्य को पाने को उत्सुक हैं। सत्य का वे अनुसंधान कर रहे हैं। और दूसरी बात मुझे यह दिखायी पड़ती है, कि वे प्रेम का विस्तार कर रहे हैं। सत्य को भीतर खोज रहे हैं और प्रेम को बाहर फैला रहे हैं। सत्य को भीतर पाया जाता है और प्रेम बाहर फैलाया जाता है। जब अपने अंतिम अणु की आखिरी इकाई में कोई व्यक्ति प्रविष्ट हो जाता है, तो वह सत्य को उपलब्ध होता है। और जब इस विराट अगत के अंतिम प्राणी तक कोई अपने प्रेम को पहुँचा देता है, तो वह प्रेम को उपलब्ध होता है। सत्य का विकास उत्तरता है—अपने भीतर प्रविष्ट हो, आंतरिक गहराई में, ज्ञान उपलब्ध होगा, और समस्त के भीतर प्रविष्ट हो जाय, तो आंतरिक गहराई में प्रेम या अहिंसा उपलब्ध होगी। जैसे कोई वृक्ष बढ़ता है, तो नीचे उसकी जड़ें गहरी जाती हैं, चारों तरफ वह पौधा बढ़ता चला जाता है।

जिस व्यक्ति को सत्य में जितनी गहराई बढ़ेगी, उसके जीवन के बाहर के पौधे में प्रेम उतना ही बढ़ता चला जायेगा।

प्रेम परीक्षा और कसौटी है।

इसलिए महावीर ने कहा, अहिंसा परम-धर्म है।

महावीर ने कहा, अहिंसा ज्ञान की कसौटी और परख है।

अगर ज्ञान के बाद अहिंसा न आ जाय, तो वह ज्ञान झूठा होगा, वह मिथ्या होगा।

हम ज्ञान को तो नहीं जान सकते, हम तो प्रेम को जान सकते हैं।

महावीर के ज्ञान को अपने देखा है? महावीर के ज्ञान को कैसे देखियेगा? महावीर को जो सत्य उपलब्ध हुआ है, वह कैसे दिखायी पड़ेगा? फ्राइस्ट को जो सत्य उपलब्ध हुआ, किसी ने देखा? वे तो हमारे अनुमान हैं कि उनको सत्य



उपलब्ध हुआ। हमने देखा है उनका प्रेम, हमने पहचाना है उनका प्रेम। और वह अन्तस् के प्रेम ने हमें यह गवाही दी है कि भीतर सत्य उपलब्ध हुआ होगा। अगर भीतर सत्य उपलब्ध न हुआ हो तो इतना आनन्द और प्रेम कैसे हो सकता है ?

प्रेम परीक्षा और प्रणाम है—उसे महावीर ने अहिंसा कहा है।

अहिंसा का मतलब इतना नहीं है कि दूसरे को दुख मत पहुँचाओ। जबर-दस्ती दूसरे को कोई दुख पहुँचाने से रूक जाय, तो वह आपने को दुख पहुँचाना शुरू कर देता है। दुख पहुँचाने की इतनी इच्छा रहती है कि अगर दूसरे को दुख पहुँचाने से जबरदस्ती रूक जाय, तो आप अपने को दुख पहुँचाना शुरू कर देंगे। ऐसे फकीर और साधु हुए हैं, जो अपने शरीर को इसलिए सता रहे हैं कि सताने का जो मजा वह दूसरो से ले सकते थे, वह मजा उन्होंने बन्द कर दिया है। अब वे अपने शरीर को सता रहे हैं। ऐसे फकीर हुए हैं कि जो अपने पेट पर अपनी कमर में काटो के पट्टे पहने रहेंगे, ताकि काटे उनकी कमर में घुसते रहे और घाव बने रहे। ऐसे फकीर हुए हैं, जो जूतों में उल्टी खीलिया लगा लेंगे, ताकि पैरों में घाव बने रहे, और उन घावों में से हमेशा रक्त बहता रहे। ऐसे फकीर हुए हैं, जो अपनी जननेन्द्रिया काट लेंगे, अपनी आँखें फोड़ लेंगे। इन पागलों को कोई साधु कहेगा ? ये बे लोग हैं, जिन्होंने हिंसा की वृत्ति को बाहर जबरदस्ती रोक लिया है। लेकिन वेग रुकते नहीं है। अगर बाहर जाने से रोक लेंगे, तो खुद पर लग जाते हैं। जो आदमी जबरदस्ती बाहर हिंसा रोकेगा, वह आत्म-हिंसा में लग जाता है। वह अपने पर हिंसा करना शुरू कर देगा।

महावीर आत्म-हिंसा को नहीं कह रहे हैं। इसलिए महावीर हिंसा त्याग को नहीं कह रहे हैं।

महावीर से किसी ने पूछा, अहिंसा क्या है ?

तो महावीर ने कहा, आत्मा अहिंसा है।

बड़ा अद्भुत उत्तर दिया। और इससे गहरा कोई उत्तर जमीन पर आज तक नहीं दिया गया है। बड़ा अजीब असंगत मालूम होता है। हम पूछते हैं, अहिंसा क्या है ? महावीर कहते हैं आत्मा अहिंसा है। मतलब क्या है ? मतलब यह है, जो आदमी अपनी आत्मा में प्रतिष्ठित हो जायेगा, वह आदमी अहिंसा को उपलब्ध हो जायेगा। और जो आदमी अपनी आत्मा में प्रतिष्ठित नहीं है, वह केवल हिंसा निरोध कर सकता है, अहिंसा को नहीं पा सकता है। हिंसा छोड़

देनी एक बात है, अहिंसा पा लेनी बिल्कुल दूसरी बात है ; अहिंसा बहुत पॉजेटिव है, बहुत विधायक है । और विधायक है, इसलिए मैंने कहा प्रेम है ।

तो महावीर की साधना दो शब्दों में बंटी है : सत्य और अहिंसा ।

सत्य को पाना हो, तो महावीर कहते हैं, सब छोड़कर अपने भीतर प्रविष्ट हो जाओ । महावीर कहते हैं, जो भी मूर्त है, उसे छोड़ दो । आख से जो दिखायी पड़ता है, आख में इतने गहरे प्रविष्ट हो जाओ कि वहा कुछ दिखायी न पड़े । कान से सुनायी पड़ता है, कान में इतने गहरे प्रविष्ट हो जाओ कि वहा कुछ सुनायी न पड़े । पाचो इंद्रियो से जो घटित होता है, उसमें इतने गहरे प्रविष्ट हो जाओ कि वहा किसी इंद्रिय का कोई प्रभाव न पहुंचता हो । उस अवस्था में, जहां इंद्रियो का कोई प्रभाव नहीं पहुंचता, अतीन्द्रिय चेतना में प्रवेश शुरू होता है । जहां सब मूर्त प्रभाव क्षीण हो जाते हैं, जहा कोई मूर्त खबर नहीं पहुंचती, जहा जगत का कोई समाचार नहीं पहुंचता, वहां व्यक्ति अपने से संबंधित और अपने में प्रतिष्ठित होता है । वहा वह स्वयं को जानता है । स्वयं को जानना है तो समस्त 'पर' से विमुक्त हो जाओ । समस्त 'पर' से दूर हट जाओ । भीतर प्रविष्ट हो जाओ । उस एकान्त तनहाई में अपने को जाना जा सकता है ।

मैंने एक साधु के सम्बन्ध में पढा है । एक साधु एक पहाड के किनारे खड़ा था । कुछ यात्री वहा से निकले, उन्होंने रास्ते में साचा, यह साधु उस पहाड पर खड़ा-खड़ा क्या करता होगा ? एक व्यक्ति ने कहा, कभी-कभी उसके मित्र कुछ साथ आते हो, वे शायद पीछे छूट गये हो, वह उन्हें देख रहा होगा, उनकी प्रतीक्षा करता होगा । दूसरे मित्रो ने कहा, हमें विश्वास नहीं आता कि वह किसी की प्रतीक्षा कर रहा है । उसे देखकर प्रतीक्षा का बोध नहीं होता । एक ने कहा, कभी-कभी उसकी गाय खो जाती है । वह अपनी गाय को शायद पहाडी पर खड़ा होकर खोजता हो । तीसरे मित्र ने कहा, ऐसा भी मालूम नहीं पड़ता । तीसरे ने कहा, ऐसा प्रतीत होता है, शायद वह प्रभु का चिन्तन और ध्यान कर रहा है । वे निर्णय नहीं कर सके । उन्होंने कहा, हम चले और पूछ ले ।

वे गये और उन्होंने उस साधु को पूछा । उससे पूछा आपका कोई मित्र आया है, जो पीछे छूट गया है, और आप प्रतीक्षा करते हैं ? उस साधु ने कहा, नहीं । उन्होंने पूछा आपकी गाय खो गयी है क्या, जिसे आप पहाडी से देख रहे हैं ? उस साधु ने कहा, नहीं । उन्होंने पूछा क्या आप प्रभु का चिन्तन कर रहे हैं, प्रभु की प्रार्थना कर रहे हैं ? उस साधु ने कहा, नहीं । वे बहुत हैरान हुए ।

उन्होंने कहा, फिर आप क्या कर रहे हैं ? उस साधु ने कहा, मैं कुछ भी नहीं कर रहा हूँ । सब करना छोड़कर खड़ा हुआ हूँ ।

महाबीर ने इस अवस्था को सामायिक कहा है, इमको ध्यान कहा है । जब मैं कुछ भी नहीं कर रहा हूँ और सब छोड़कर चुपचाप रह गया हूँ । उस मीन की अवस्था में जब मैं कुछ भी नहीं कर रहा हूँ, मात्र दुष्टा हूँ, साक्षी हूँ, उसे महाबीर ने सामायिक कहा है, ध्यान कहा है ।

और जो व्यक्ति स्वयं में प्रविष्ट हो जाता है, उसे अद्भुत अनुभव होता है । उसे अनुभव होता है पहला, उसे दिखायी पड़ता है कि जो मेरे भीतर है, वह सबके भीतर है । अब जैसे ही उसे यह दिखायी पड़ता है कि जो मेरे भीतर है, वह सबके भीतर है, उसका जीवन प्रेम से आपूरित हो जाता है, उसके जीवन में धर्मिता आ जाती है । जैसे ही उसे जीवन में दिखायी पड़ता है कि मेरे भीतर है, उसे यह भी दिखायी देता है कि वह जो भीतर है, उसकी कोई मृत्यु नहीं है । उसका सारा भय विलीन हो जाता है । भय के साथ परिग्रह चला जाता है, क्योंकि परिग्रह वे करते हैं, जो भयभीत हैं । परिग्रह मूल बीमारी नहीं है, मूल बीमारी भय है । जो जितना भयभीत हो, उतना परिग्रह करता है । कजूस के ऊपर दया करो, वह भयभीत है, इसलिए परिग्रह कर रहा है । जो जितना अभय होता है, उतना ही सुरक्षा का विचार छोड़ देता है । जो जितना अभय होता है, उतना परिग्रह छोड़ देता है ।

मुहम्मद जिस रात मरने को थे । उनका रोज का नियम था, साझ तक लोग, जो उन्हें देकर जाते, साझ को खाने के बाद जो बचता, वे बांट देते । एक भी चावल का दाना घर में न रखते । जिस रात वह मरने को थे, बीमार थे, और वैद्यो ने कहा, मर जायेगे, तो उनकी पत्नी को डर हुआ, उसने पाच दिनार, पाच रुपये बचाकर रख लिये कि शायद रात, असमय बीमारी बढ जाय और वैद्य को बुलाना पड़े । मुहम्मद आधी रात को बोले कि मुझे ऐसा लगता है कि मेरे घर में कोई परिग्रह किया गया है । उनकी पत्नी ने कहा, तुम्हे यह कैसे पता चला ? मैंने पाच रुपये रखे हैं, लेकिन तुम्हे यह पता कैसे चला । मुहम्मद ने कहा, तू इतनी भयभीत मालूम हो रही है कि मुझे शक हुआ । इतना भयभीत आदमी अपरिग्रही नहीं हो सकता । मुहम्मद ने कहा, तू इतनी भयभीत है मेरे मरने से इसलिए । इसलिए यह मैं समझ सकता हू कि तूने रुपये बचाये होंगे । रुपये बांट दे, ताकि मैं निश्चित मर सकूँ, और यह नाम मेरे पीछे न रहे कि मुहम्मद के मरते वक़्त पाच रुपये पास में थे । वे रुपये बांट दिये गये, मुहम्मद ने

चादर ओढ़ ली और लोगो ने देखा, उनकी श्वास धिलीन हो गयी। मुहम्मद ने कहा, तू इतनी भयभीत है, इसलिए मैं जानता हूँ कि तूने जरूर कुछ रोका होगा।

यह मैंने इसलिए कहा कि जिसके भीतर भय है, वह परिग्रही होगा। इस-लिए मैं आपसे परिग्रह छोड़ने को क्या कहूँ। परिग्रह छोड़ने के लिए पागल कहते होंगे। मैं आपसे भय छोड़ने को कहता हूँ। भय जड़ है। परिग्रह कोई जड़ नहीं है। और भय तब छूटेगा, जब आपको दिखायी पड़े कि मेरे भीतर जा है, उस की कोई मृत्यु नहीं है। क्योंकि मृत्यु में एकमात्र भय है, और वह सब भय का मूल आधार है।

जो व्यक्ति स्वयं में प्रविष्ट होता है, वह देखता है कि मैं अमृत हूँ, और तलवारें मुझे छेद नहीं सकती और अग्नि मुझे जला नहीं सकती, और पवन मुझे उड़ा नहीं सकता। कोई रास्ता नहीं है कि मुझे खण्ड-खण्ड और टुकड़े-टुकड़े किया जा सके। मैं अखण्ड और अमृत हूँ। ऐसा जो बोध है, उसका परिणाम अपरिग्रह होता है।

और जब अपने भीतर कोई प्रविष्ट होता है तो उसे दिखायी पड़ता है, यह आत्मा न तो स्त्री है, न पुरुष है। इस आत्मा का न तो कोई काम है, न कोई राग है। तब उसके जीवन से अब्रह्मचर्य गिर जाता है और ब्रह्मचर्य उपलब्ध होता है। मैं आपको यह कह इसलिए रहा हूँ कि जो सत्य को जानता है, अग्निवार्यतया सत्य के अनुभव के बाद उसके जीवन में अहिंसा, अपरिग्रह, अचीर्य और ब्रह्मचर्य के फूल लग जाते हैं।

जो सत्य के बीज बोता है, वह अहिंसा, अपरिग्रह और ब्रह्मचर्य की फसल काटता है।

तो अगर अहिंसा पानी हो, प्रेम पाना हो, अपरिग्रह पाना हो, तो अपरिग्रह साधने में मत लग जाना, अहिंसा साधने में मत लग जाना। वैसी साधी हुई और कल्टीवेटेड अहिंसा झठी होती है। वह अभिनय है, वह एक्टिंग है। वह असलियत नहीं है। इसलिए ऊपर से अहिंसा मालूम होगी और भीतर हिंसा बनी रहेगी।

कल मुझे किसी ने कहा कि कोई साधु है, जो मेरा विरोध करते हैं। क्योंकि मेरी एक प्यारी बहन मेरे साथ थी। मैंने कहा, फिर वे साधु नहीं होंगे। क्योंकि साधु को किसी से क्या विरोध हो सकता है? और जिसको विरोध हो सकता है किसी से, वह साधु कैसे हो सकेगा? तो साधुता ऊपर हाँपी, विरोध भीतर है। हम ऊपर कपड़े ओढ़ ले सकते हैं, उसमें क्या दिक्कत है? और इस जमीन पर

सारे लोग कपड़े ओढ़े हुए हैं और इसलिए असली नंगे आदमियों का हमें पता नहीं चन रहा है। मैं आपको यह कहूँ कि अहिंसा ऊपर से मत थोपना, कागज के फूल ऊपर से मत चिपका लेना। अगर सच में चाहते हैं कि अहिंसा के फूल विकसित हो तो समाधि की साधना, सत्य की साधना, स्वयं में प्रविष्ट होना।

महावीर की मूल-शिक्षा स्वयं में प्रवेश की है।

महावीर की मूल-शिक्षा आत्म-बोध और आत्म-ज्ञान की है।

और जो अपने को जानता है, वह सब पा लेता है। सारे गुण उसमें बहे चले आते हैं। सारी श्रेष्ठताएँ, सारी नैतिकताएँ उसके पीछे छाया की तरह लग जाती हैं। जो स्वयं को जानता है, उसके जीवन में क्रांति अनायास हो जाती है। स्वयं को जानना एकमात्र चर्या में परिवर्तन है, एकमात्र आचरण की क्रांति का मूल आधार है।

ऐसे सत्य को मैं महावीर का मूल-आधार, मूल-साधना अनुभव करता हूँ। और हम सत्य को जो पाना चाहें स्वयं में प्रविष्ट होकर, उसे कुछ बातें छोड़ देनी होंगी। पहली बात उसे यह छोड़ देनी होगी कि सत्य के सम्बन्ध में उसने जो धारणाएँ बना ली हों, जो विलीन बना लिये हों, जो विश्वास बना लिये हों, उनको छोड़ देने होंगे। अज्ञान में सत्य के सम्बन्ध में जो भी धारणा होगी, वह असत्य होगी। सत्य को जिसे जानना हो, उसे सारे विश्वास, सारी आस्थाएँ छोड़ देनी होंगी। और हिम्मत से शून्य में कूदना होगा। क्योंकि सत्य के सबंध में अगर हम पहले से धारणाएँ बना लें, तो हम सत्य को कभी नहीं जान सकेंगे।

हम सत्य को तभी जान सकेंगे, जब हम सत्य के पास धारणा-शून्य होकर पहुँचें, खाली और रिक्त होकर पहुँचें, हमारे मन में कोई विचार न हो। हमारे मन में कोई धारणा, कोई कान्फ्लिक्ट न हो, कोई सिद्धान्त न हो, कोई डाक्ट्रिन न हो, कोई डोग्मा, कोई संप्रदाय, कोई धर्म न हो। जब खाली और शून्य होकर कोई अपनी आँखों को उठाता है, जब कोई मौन होकर अपनी आँखों को सत्य की तरफ उठाता है, तो उसे दर्शन होते हैं उसके, जो है। और जब तक कोई सोचता-विचारता है, तब तक उसके दर्शन नहीं होते, जो है।

अगर प्रकाश को जानना है तो आँख खोलो, प्रकाश को सोचो मत। और अगर सत्य का जानना है, तो स्वयं में भीतर प्रविष्ट हो जाओ। सत्य के सबंध में विचार और धारणाएँ मत बनाओ। धारणाएँ और विचार बनाने वाले पण्डित हो सकते हैं, प्रज्ञा को उपलब्ध नहीं होते।

महावीर कहते हैं, सब छोड़ दो और निराधार हो जाओ ।

जो निराधार हो जाता है, वह स्वयं के आधार को पा लेता है ।

जो बाहर किसी भी आधार को पकड़े है, वह अपने को कैसे पा सकेगा ? जब तक बाहर दृष्टि है, भीतर कैसे पहुँचेंगे ? महावीर भी बाहर हैं, तीर्थंकर भी बाहर हैं, भगवान भी बाहर हैं । सबसे अशरण हो जाओ ।

महावीर का निर्वाण हो गया । जब महावीर की मृत्यु हुई, मोक्ष हुआ तो गौतम गात्र के बाहर गया हुआ था । रास्ते में लीटते राहगीरो ने कहा, महावीर ने देह छोड़ दी । गौतम रोने लगा । उसने कहा, मेरा अब क्या होगा ? उन भगवान के रहते मैं सत्य को न जान सका, अब मेरा क्या होगा ? अब तो मैं निराधार हो गया, अब तो मेरा दीप बुझ गया, अब तो मेरा मार्गदर्शक खो गया, अब मेरा कौन है ?

उन राहगीरो ने कहा, उन परम कृपालु भगवान ने अंतिम समय में तुम्हारे लिए एक सूत्र-वचन छोड़ा है । गौतम ने कहा, क्या कहा है, मुझे ठीक से बताओ ? और वह वचन अद्भुत था । और उस वचन को हृदय में रख ले । सारे धर्मों के लोग उस वचन को हृदय में रख ले । बहुमूल्य है वह वचन । महावीर ने कहा, गौतम, तू सारी नदी को पार कर गया है अब किनारे को पकड़कर क्यों रुक गया है, किनारे को भी छोड़ दे ।

महावीर ने कहा, गौतम, तू सारी नदी पार कर गया, किनारे को पकड़कर क्यों रुक गया है, अब किनारा भी छोड़ दे । और इस वचन को सुनते ही गौतम को ज्ञान उत्पन्न हो गया । एक ही क्षण में, गौतम को केवल-ज्ञान उत्पन्न हो गया । उसने सत्य को जान लिया ।

जिसे सत्य को जानना है, उसे सम्पत्ति ही नहीं छोड़नी पड़ती — जिसे सत्य को जानना है, उसे चित से सारा कचरा छोड़ देना होता है और शून्य हो जाना होता है । जो शून्य होगा, वह पूर्ण को पाने का हकदार हो जाता है । और जो सब छोड़ देगा, वह सब पाने का अधिकारी बन जाता है । यही सन्यास है ।

सन्यास का अर्थ बाहर कपड़े-लत्ते छोड़ देने से नहीं है । सन्यास का अर्थ है, भीतर जो कपड़े-लत्ते और फर्नीचर इकट्ठा हो गया है, दिमाग में, उसको छोड़ देने से है । भीतर जो कचरा-कबाड़ इकट्ठा हो गया है, उसको छोड़ देने से है । और स्मरण रखे, उस कचरे में कई चीजें सोने की भी हैं । लोहा छोड़ देने में उतनी दिक्कत नहीं होती । असली सवाल सोने को छोड़ देने का है । भीतर चित्त

से शुभ और अशुभ के जो विचार छोड़ देगा, वह शुद्ध आत्मा को उपलब्ध होता है। अशुभ के विचार छोड़ना आसान है, शुभ के विचार छोड़ना कठिन है। लेकिन जो शुभ-अशुभ दोनों को छोड़ देता है, जो पाप-पुण्य दोनों चिन्तनाओं को छोड़ देता है, जो धर्म-अधर्म दोनों चिन्तनाओं को छोड़कर शून्य में प्रविष्ट होता है, वह सत्य को उपलब्ध हो जाता है। तब वही केवल शेष रह जाता है, जो है। वही केवल शेष रह जाता है, जिसकी सत्ता है। वही केवल शेष रह जाता है, जो सत्य है। उसे जानकर अपूर्व आनन्द को, अपूर्व मुक्ति को व्यक्ति अनुभव करता है। उसके पहले हम मुर्दे हैं। उसके पहले कोई अपने की जीवित न समझे। उस सत्य को जानने के पहले हम मुर्दे हैं। इसलिए मैं कहता हूँ कि मुर्दे हैं।

मैं अपना स्मरण करता हूँ। मैं जिस दिन पैदा हुआ, उस दिन से मैं रोज मर रहा हूँ, रोज मरता जा रहा हूँ। एक दिन यह मरण की प्रक्रिया पूरी हो जायेगी। इसको मैं जीवन कैसे कहूँ, यह तो प्रेजुअल डेथ है। यह तो क्रमिक मृत्यु है। यह तो आहिस्ता-आहिस्ता मरते जाना है। इस में जीवन कैसे कहूँ? जीवन क्या कभी मर सकता है? जो जीवन है, वह कभी नहीं मरता। जो जीवन है, वह अमृत होगा। जो मर जाता है, वह जीवन नहीं है। अभी हम मुर्दे हैं। लेकिन हमारे भीतर अमृत बँटा हुआ है। और अगर हम मुर्दे की खोल के भीतर प्रविष्ट हो जाय, तो हम अमृत को अनुभव कर सकेंगे और सच्चे जीवन को उपलब्ध कर सकेंगे।

महावीर की ये शिक्षाएँ किसी एक धर्म के लिए नहीं हैं। महावीर का यह मार्ग किसी एक व्यक्ति के लिए, किसी एक संप्रदाय के लिए, किसी घेरे के लिए नहीं है। इतने बड़े विराट् पुरुष जिनका प्रेम अनन्त तक पहुँचता हो, किसी के नहीं होते, सबके लिए होते हैं। ईश्वर करे कि जैन जो समझते हैं कि महावीर हमारे हैं, महावीर का पिण्ड और पीछा छोड़ दें, ताकि वे सबके हो जाय।

अभी दस वर्षों बाद महावीर की पच्चीस-सौवी वर्षगांठ होगी। पच्चीस सौ वर्ष उस दिव्य जीवन को हुए पूरे होंगे। और तब मैं चाहता हूँ कि सारी दुनिया अनुभव करे कि उनकी मूल-शिक्षा क्या है। और सारी दुनिया अनुभव करे, महावीर ने जो कहा है, उसमें क्राइस्ट भी मौजूद हैं और कृष्ण भी मौजूद हैं और बुद्ध भी मौजूद हैं। उनकी ज्योति को सारी दुनिया अनुभव कर सके। दस वर्षों बाद सारी दुनिया को यह बोध हो सके कि महावीर सबकी संपत्ति हैं। यह बोध तभी होगा, जब उनके पीछे जो खड़े हैं, वे उनपर उनकी सम्पत्ति होने का अधिकार छोड़ दें। वे कहे, महावीर उनके होंगे, जो उनका प्यासा होगा। और

सच है यह, पानी उसका है, जो प्यासा है और कुआ उसका है, जो उसमें पानी पीता है। वे नासमझ हैं, जो कुए के बाहर बैठे हो, और कुए की बातें करते हो, कुआ उनका नहीं है।

महावीर सबके हो, सबके हो सके, उनकी शिक्षा सबके काम आ सके—और यह मनुष्य जो विकृत हो गया है, यह मनुष्य जो अस्वस्थ और विकृष्ट और बीमार हो गया है, इस मनुष्य के स्वास्थ्य के लिए वे आधार बन सके, ऐसी कामना करता हूँ। अन्त में सबके भीतर बैठे महावीर के लिए मैं अपने प्रणाम दूंगा और एक बात आपसे कहूंगा।

अगर आपका प्रेम यह कहता हो कि महावीर की यह शिक्षा, उनके प्रेम और ज्ञान की यह शिक्षा दूर-दूर तक व्याप्त हो जाय, और ये समुद्र की लहरें उमड़े दूर किनारे तक ले जाय, और ये हवाएँ उसे अनन्त तक पहुँचा दे, तो महावीर का एक छोटा सा वचन है, उसे हम सारे लाग अपने हाथों को ऊपर उठाकर कहेंगे, ताकि वह वचन गूँजे, और उमकी लहरे और तरंगे दूर तक पहुँच जाय। और वह वचन उपयोगी है। सारी दुनिया में उससे अमृत बरस सकता है। महावीर ने कहा है—महावीर ने कहा है—मिति में सब्ब भुए सु—मेरी सारे प्राणियों से मंत्री है। वैर न मज्झ केवई—और मेरा किसी से कोई विरोध नहीं है।

यह मत्य, यह विचार, उनके जीवन का उनकी साधना का मूल-अनुभव है। मैं चाहूंगा, हम तीन बार हाथ ऊपर उठाकर इसे दाहरायेंगे अपनी पूरी शक्ति में, ताकि यह समुद्र, ताकि ये हवाएँ, ताकि यह आकाश गूँजे उसमें और यह विचार करोड़ों-करोड़ों लोगों को प्रभावित करे, उनको परिवर्तित करे। हम अपने दोनों हाथ ऊपर उठावें। सारे लोग उठावें। कोई आदमी इतनी कजूसी न करे कि थोड़ी देर को दो हाथ न उठा सके और मैं तीन बार दोहराऊंगा, हम अपनी पूरी शक्ति से उस वचन को दोहरावेंगे। मैं कहूंगा पहले, फिर आप उसे दोहरावेंगे

मिति में सब्ब भुए सु,	—वैर न मज्झ केवई—एक साथ और जोर से
“मिति में सब्ब भुए सु”	(सबकी आवाजे) ‘मिति में सब्ब भुए सु’
“वैर मज्झ न केवई”	(सबकी आवाजे) ‘वैर मज्झ न केवई’
“मिति में सब्ब भुए सु”	(सबकी आवाजे) ‘मिति में सब्ब भुए सु’
“वैर मज्झ न केवई”	(सबकी आवाजे) ‘वैर मज्झ न केवई’
“मिति में सब्ब भुए सु”	(सबकी आवाजे) ‘मिति में सब्ब भुए सु’
“वैर मज्झ न केवई”	(सबकी आवाजे) ‘वैर मज्झ न केवई’

---

चौपाटी, बम्बई, दिनांक १४ अप्रैल १९६५



## असुत्ता मुनि

हम सब प्यासे हैं आनन्द के लिए, शांति के लिए ।

और सच तो यह है कि जीवन भर जो हम दौड़ते हैं—धन के, पद के, प्रतिष्ठा के पीछे, उस दौड़ में भी भाव यही रहता है कि शायद शांति, शायद समृद्धि मिल जाय । वासनाओं में भी जो हम दौड़ते हैं, उस दौड़ में भी यही पीछे आकांक्षा होती है कि शायद जीवन की सतृप्ति उसमें मिल जाय, शायद जीवन आनन्द को उपलब्ध हो जाय, शायद भीतर एक सौंदर्य, और शांति, और आनन्द के लोक का उद्घाटन हो जाय ।

लेकिन एक ही निरन्तर इच्छा में दौड़ने के बाद भी वह गन्तव्य दूर रहता है, निरन्तर वामनाओं के पीछे चल कर भी वह परम संपत्ति उपलब्ध नहीं होती है।

लोग हैं, धार्मिक कहे जाने वाले लोग हैं, जो कहेंगे वासनाएं बुरी हैं, जो कहेंगे, वासनाएं त्याज्य हैं, जो कहेंगे, समस्त वासनाओं को छोड़ देना है, जो कहेंगे, वासनाएं अधार्मिक है । मैं आपसे कहूँ, कोई वासना अधार्मिक नहीं है, अगर हम उसे देख सकें, समझ सकें ।

समस्त वासनाओं के भीतर अस्तित्व प्रभु को पाने की वासना छिपी है ।

एक व्यक्ति को धन देते चले जाय और उमसे कहें कि कितने धन पर वह तृप्त होगा ? हम कितना भी धन दे, उसकी आकांक्षा तृप्त न होगी । कितना ही धन दे—सारे जगत का धन उसे दे दे ?

सिकंदर भारत की तरफ आता था, किसी ने उससे पूछा कि तुम अगर पूरी जमीन जीत लोगे तो फिर क्या करोगे ? उसने कहा, मैं दूसरी जमीन की तलाश

करूंगा । और अगर हम पूछें, दूसरी जमीन भी जीत लोगे तो फिर क्या करोगे ? वह कहेगा मैं तीसरी जमीन की तलाश करूंगा । और हम कहें, तुम सारी जमीने जीत लोगे तो फिर क्या करोगे ?

असल मे वासना अनन्त को माने के लिए है, इसलिए किसी भी जमीन को पाकर तृप्त नहीं होगी । कितना ही धन दे दे, वासना तृप्त न होगी, क्योंकि वासना अनन्त धन को पाने के लिए है । कितना ही बड़ा पद दे दें, आकांक्षा तृप्त न होगी, क्योंकि आकांक्षा परम पद को पाने के लिए है । कितना ही जीवन मे उपलब्ध हो जाय, जीवन सतृप्त न होगा, तृप्त न होगा, क्योंकि परम जीवन, परम-प्रभुता को पाये बिना मनुष्य के भीतर तृप्ति असंभव है ।

प्रभु को पाये बिना तृप्ति असंभव है ।

असल मे समस्त वासनाएँ नदियों की तरह प्रभु की अंतिम वासना मे—सागर की ओर दौड़ रही हैं ।

प्रत्येक वासना समझे जाने पर प्रभु की ओर इशारा करेगी, परम-सत्ता की ओर इशारा करेगी । इसलिए वासनाएँ बुरी नहीं हैं ।

वासनाओं को क्षुद्र से तृप्त करने की चेष्टा अज्ञान है ।

वासना को विराट देना होगा । क्षुद्र की तरफ जो वासनाएँ दौड़ रही हैं, उन्हें विराट पर केन्द्रित करना होगा । उन्हें विराट की ओर उन्मुख करना होगा ।

लोग कहते हैं कि मन चंचल है, लोग कहते हैं कि मन की चंचलता नहीं मिटती, लोग कहते हैं कि हम मन को ठहराने की, रोकने की कोशिश करते हैं, शांत होने की कोशिश करते हैं, लेकिन मन कहीं भागता चला जाता है ।

असल मे मन चंचल नहीं होता, तो मनुष्य कभी धार्मिक नहीं हो सकता था ।

मैं फिर से कहूँ—मन अगर चंचल नहीं हुआ होता तो मनुष्य कभी धार्मिक न हो सकता था, क्योंकि हमने कुछ क्षुद्र रूप से उसे पकड़ा दिया होता और मन वही ठहर जाता । हमने कुछ व्यर्थ उसको पकड़ा दिया होता और मन वही धिर हो जाता । हम कुछ भी पकड़ाये मन वहा ठहरता नहीं और आगे के लिए अभीप्सा से भर जाता है ।

असल मे जब तक प्रभु को न पाये, तब तक ठहरेगा नहीं । मन की चंचलता और विचलितता इसलिए है कि मन प्रभु को पाने को उत्सुक है । उसके पूर्व कोई निधि, कोई संपत्ति उसे तृप्त नहीं कर सकती है ।

सौभाग्य है कि मन चंचल है ।

सौभाग्य है कि मन चंचल है—चंचल है, इसलिए शायद कभी परम-सत्ता तक पहुँचना संभव ही सकता है । सौभाग्य है कि मन वासनाग्रस्त है, इसलिए शायद कोई दिन परम-वासना को उपलब्ध हो जाय ।

मैंने सुना है, बहा इजिप्ट में एक फकीर हुआ । फकीर अपने झोपड़े के पीछे अपने खेत में काम करने गया । फकीर की एक शिष्या बादशाह को झोपड़े के बाहर मिली । उसने बादशाह को कहा, आप थोड़ा खेत की मेड़ पर बैठ जाय, मैं फकीर को बुला लाती हूँ । बादशाह बोला, तुम बुला लाओ, मैं टहलता हूँ । उसने सोचा कि शायद बादशाह बाहर बैठने में सकोच कर रहा है । वह उसे भीतर ले गयी झोपड़े के और उसने बादशाह को कहा, यहाँ एक चटाई पड़ी है, उस पर बैठ जाय, मैं फकीर को बुला लाती हूँ । बादशाह ने कहा बुला लाओ, मैं थोड़ा टहलता हूँ । वह बहुत हैरान हुई । उसने आकर पीछे फकीर को कहा, यह बादशाह कुछ अजीब सा आदमी मालूम हो रहा है । मैंने बहुत कहा कि बैठ आओ । वह बालता है, मैं टहलता हूँ, तुम बुला लाओ । फकीर ने कहा, असल में वह बैठ सके, उसके योग्य स्थान हमारे पास कहा है ? फकीर ने कहा, वह बैठ सके, उसके योग्य बैठने का स्थान हमारे पास कहा है, इसलिए टहलता है ।

मैं इस कहानी की पठता था और मुझे एक अद्भुत बात दिखायी पड़ी, मन इसलिए चंचल है कि वह जहाँ बैठ सके, वह स्थान तुमने अब तक दिया नहीं । मन इसलिए चंचल है, इसलिए विचलित है कि जहाँ वह थिर हो सके, जहाँ वह तल्लीन हो सके, जहाँ वह बिलीन हो सके, जहाँ वह विसर्जित हो सके, हमने वह स्थान उसे आज तक दिया नहीं । हमने कहीं खेत की मेड़े बतायी है, कहीं साधारण सी पतली चटाईया बतायी हैं । हमने क्षुद्र का प्रलोभन दिया है, वह विराट का प्यासा है । इसलिए चंचल है । जब तक हम विराट, जब तक हम अनत, जब तक हम पूर्ण, जब तक हम परम की सान्निध्य में उसे न ले जाय, तब तक मन चंचल होगा, मन विचलित होगा, मन भागेगा और दौड़ेगा । मन दुखी होगा, मन सताप से भरा रहेगा । एक एग्विस, एक पीडा निरन्तर पकड़े ही रहेगी ।

मनुष्य के जीवन का दुख एक ही केन्द्र पर है । मनुष्य—जिस बात को पाने से प्यास उसकी तृप्त होगी, वह हम उसे नहीं दे रहे हैं, हम कुछ और दे रहे हैं । हम कुछ और दे रहे हैं, जो तृप्ति न देगा । और हम उससे वंचित किये हैं, जो तृप्ति बन सकता है । और अगर यह स्थिति न हो तो हम लाख उपाय करे,

लाख अजित करें, लाख व्यवस्था, समृद्धि जमा ले, हम शांति को, आनन्द को नहीं पा सकते हैं ।

धर्म, त्याग करने से नहीं होता है । धर्म छोड़ने से नहीं मिलता है । धर्म जीवन से पलायन करने वाले को नहीं मिलता है । धर्म तो पाने पर मिलता है, परिपूर्ण को पाने पर मिलता है । धर्म तो परिपूर्ण को उपलब्ध करने को कहता है ।

गलत होंगे, जो समझते हैं, धर्म परार्थ है । धर्म से ज्यादा स्वार्थ इस जगत में कुछ भी नहीं है । भ्रात होंगे वे, जो समझते हैं, धर्म परार्थ है, धर्म से अधिक स्वार्थ इस जगत में कुछ भी नहीं है । महावीर और बुद्ध से ज्यादा स्वार्थ को उत्पन्न इस जगत में दूसरे नहीं हैं ।

स्वार्थ का अर्थ है स्व को परिपूर्ण जहां अर्थ उपलब्ध होता है ।

स्वार्थ का अर्थ है : जहां मेरी सत्ता पूरे प्रयोजन को, पूरे अर्थवत्ता को उपलब्ध हो जाय, जहां मैं अपने को उपलब्ध हो जाऊं ।

हम एक अर्थ में स्वार्थी नहीं हैं । हमें स्व को कोई चिन्ता भी नहीं है, हमें स्व से कोई प्रयोजन नहीं है । हम उन चीजों के पीछे दौड़ रहे हैं, जिन्हें मृत्यु छोन लेगी और समाप्त कर देगी । हम अत्यंत नि स्वार्थी लोग हैं । हम उन चीजों पर जीवन को व्यय कर रहे हैं, जो हमारी सत्ता का अंग नहीं बन सकती । जो हमारे स्वरूप का उद्घाटन नहीं हो सकती । महावीर और बुद्ध और ईसा और कृष्ण उसको पाने में सलमन है, जिसे मृत्यु भी जला नहीं सकेगी । वे शायद उस सपत्ति को उपलब्ध कर रहे हैं ।

हम जिसे सपत्ति कह रहे हैं, वह सपत्ति नहीं है ।

नानक लाहौर के पास एक गाव में ठहरे थे । एक व्यक्ति ने उनसे कहा, मैं कुछ आपकी सेवा करना चाहता हूँ । बहुत सपत्ति मेरे पास है । आपके उपयोग में आ जाय तो अनुग्रह होगा । नानक कई बार उसे टालते गये । एक बार रात्रि को उसने दाबारा अपनी प्रार्थना दोहरायी, तो उस व्यक्ति को एक कपड़े सीने की सुई दे दी । कपड़े सीने की सुई देकर कहा, इसे रख लो और जब हम दोनों मर जाय तो इसे वापस लौटा देना । वह आदमी कुछ चौका होगा, क्या नानक का दिमाग कुछ खराब है । चौका होगा कि इनने लोगों के सामने असगत और व्यर्थ की बात कहते हैं । इस सुई को मृत्यु के बाद कैसे लौटाया जा सकेगा । लेकिन सबके सामने कुछ कहना सम्भव नहीं हुआ । फिर उसी ने ता बार-बार उनसे आकाशा की थी कि कोई सेवा और सेवा जो दी है, उसे एकदम

अम्बीकार करते नहीं बन पडा। वह गया, रात भर सोचता रहा, विचार करता रहा। कोई मार्ग उसे दिखायी न पडा कि सुई मृत्यु के पार कैसे जा सकेगी। वह पांच बजे, चार बजे सुबह ही नानक के पैरो पर गिर पडा और कहा कि यह सुई, अभी जिंदा हूँ, वापस ले लें, मरने पर लौटाना मेरी सामर्थ्य में नहीं है। मैंने बहुत खेप्टा की, बहुत उपाय किये, बहुत सोचा—अपनी सारी सपत्ति भी लगा दू, तो जिस मुट्ठीमें यह सुई होगी, वह इसी पार रह जायेगी। मैं पता नहीं किम अलोक में, किस अज्ञात में विलीन हो जाऊंगा। यहा तो मैं रहूंगा नहीं—मैं इस सुई को पार नहीं ले जा सकता हूँ। नानक ने कहा, फिर मैं तुझसे एक बात पूछू ? तेरे पास क्या है, जिसे दू पार ले जा सकता है ? उस व्यक्ति ने कहा, मैंने तो कभी विचारना नहीं। लेकिन अब देखता हूँ तो दिखायी नहीं पडता कि मेरे पास कुछ है, जिसे मैं पार ले जा सकता हूँ। नानक ने कहा, जो मृत्यु के पार न जा सके, वह सपत्ति नहीं है।

जो मृत्यु के इस पार रह जाय, वह विपत्ति हो सकती है, सपत्ति नहीं हो सकती।

समस्त धार्मिक जाग्रत पुरुष भी सपत्ति को कमाये हैं। हम भी सपत्ति को कमाते हैं—हम उस सपत्ति को कमाते हैं, जो मृत्यु के इस पार होगी। वे उस सपत्ति को कमाते हैं, जिसे मृत्यु की लपटे भी नष्ट न कर सकेगी, जो मृत्यु की लपटों के पार भी निकल जायेगी। शायद वे ही स्वार्थी हो, शायद वे ही परम स्वार्थ को पूरा कर लेते हैं। और शायद न मालूम कौन है, कि जो उनको कहता है कि वे त्यागी है, न मालूम कौन है जो कहता है, उन्होंने सब छोडा, न मालूम कौन है जो कहता है, उन्होंने समृद्धि छोडी, न मालूम कौन है जो उनके त्याग और तपश्चर्या की बात करता है। मुझ वैसे कोई बात दिखायी नहीं पडती। समृद्धि हम छोडे हुए है, सर्पत्ति हम छोडे हुए है, आनन्द हम छोडे हुए है। उन्होंने केवल दुख छोडा है, उन्होंने केवल अज्ञान छोडा है, उन्होंने केवल पीडा छोडी है। और अग्रर पीडा को और दुख को, और अज्ञान को छोडना त्याग है तो फिर बात अलग है। फिर भोग क्या हांगा ?

इस जगत में केवल सन्यासी ही भोगी है।

इस जगत में केवल विरक्त ही, वीतराग ही आनन्द को, शांति को उपलब्ध रहता है।

हम सब त्यागी हो सकते हैं।

महावीर ने अपनी समृद्धि को, राज्य को, व्यवस्था को छोड़ दिया, लात मार दी। हम प्रसन्नता से भरे हैं कि उन्होंने बहुत बड़ा काम किया। असल में हम सपत्ति को बहुत आदर देते हैं, इसलिए महावीर के त्याग को भी बहुत आदर देते हैं। हमारी दृष्टि में महावीर का मूल्य नहीं है, महावीर ने वह जो सपत्ति को लात मारी, उसका मूल्य है। अगर किसी व्यक्ति को कचरा बहुत प्रिय हो और किसी को घर के बाहर कचरे को फेंकता देखे, तो शायद आदर से नमस्कार करे, कि अद्भुत त्याग कर रहा है, सुबह-सुबह सारा घर का कचरा फेंक रहा है। हम जब यह कहते हैं कि महावीर बहुत बड़े त्यागी हैं—असल में हम सपत्ति के प्रति अपने आदर को सूचित करते हैं, महावीर के प्रति नहीं। अगर हम महावीर को समझे तो हमें दिखायी पड़ेगा, महावीर ने वह छोड़ दिया, जो व्यर्थ था। छोड़ना भी कहना शायद गलत है, क्योंकि व्यर्थ को छोड़ा नहीं जाता, व्यर्थ दीख जाय तो छूट जाता है। मैं पुन दोहराऊँ, छोड़ना भी कहना शायद गलत है।

व्यर्थ को छोड़ा नहीं जाता, उसकी व्यर्थता दीख जाय तो छूट जाता है।

इस जगत में अज्ञानियों ने त्याग किया होगा, ज्ञानियों ने त्याग नहीं किया है, उनसे चीजें छूट गयी हैं, जैसे पत्ते वृक्ष से गिर जाते हैं। वैसे ही जैसे हम कचरे को बाहर फेंक आते हैं और पुन उसकी याद नहीं करते।

मैं एक गाव में गया था। एक साधु का प्रवचन सुना था। दो दिन सुना, दो दिन उन्होंने निरंतर कहा। उनसे मिलने गया, तब भी उन्होंने मुझमें कहा, मैंने लाखों रूपयों पर लात मार दी। मैंने उनसे पूछा, यह लात कब मारी थी? वह मुझे कहे कि कोई बीस वर्ष हुए। और तब मैंने उनमें कहा कि लात मारी नहीं जा सकी होगी, अन्यथा बीस वर्ष उसे याद रखने की कोई जरूरत न थी। वह लात मारी नहीं जा सकी। बीस वर्ष पहले लाखों रुपये मेरे पास थे, यह अहंकार तृप्ति देता रहा होगा। बीस वर्ष से यह अहंकार परिपुष्ट हो रहा है कि मैंने लाखों रूपयों पर लात मार दी है! बात वही की वही है। सपत्ति छोड़ी नहीं जाती, एक दिन दीखता है, वहा सपत्ति है ही नहीं। एक दिन दीखता है कि वहा सपत्ति है ही नहीं, वहा सपत्ति का अभाव है। मुट्ठी खुल जाती है, कुछ छोड़ना नहीं पड़ता है। शायद उस दिन कोई मजबूर करे कि मुट्ठी बांधे रखो तो बड़ी तपश्चर्या हो। उस व्यर्थ के बोझ को ढोने में तपश्चर्या हो सकती है। व्यर्थ के बोझ को छोड़ आने में कौन सी तपश्चर्या हो सकती है?

त्याग नहीं, केवल ज्ञान ही पर्याप्त है।

छोड़ना नहीं होता, केवल जानना होता है ।

जानना क्रांति है ।

जान लें ठीक से, क्या है जो सार्थक है, क्या है जो व्यर्थ है—क्रांति घटित हो जाती है ।

ज्ञान का परिणाम तीर बन जाता है, आचरण बन जाता है ।

लेकिन क्या सार्थक है, क्या व्यर्थ है—यह वे कैसे जानेंगे, जो स्वयं को भी नहीं जानते? जो स्वयं को नहीं जानते हैं, वे सार्थक को कैसे जानेंगे? सार्थक वही होगा, जो स्वरूप के अनुकूल हो । सार्थक वही होगा, जो स्वरूप के प्रति सगीतपूर्ण हो । व्यर्थ वह होगा, जो स्वरूप के प्रतिकूल हो । व्यर्थ वह होगा, जो स्वरूप के प्रति विरोध से भरा हो । व्यर्थ वह होगा, जो स्वरूप को मलत्तु ले जाता हो । अखल में दुख का कोई अर्थ नहीं है ।

स्वरूप के प्रति जो प्रतिकूलता है, वही दुख है ।

स्वरूप के प्रति जो अनुकूलता है, वही आनन्द है ।

जिस क्षण मैं अपने को स्वरूप के अनुकूल पाता हूँ, आनन्दित हो जाता हूँ । जिस क्षण स्वरूप के प्रतिकूल पाता हूँ, दुखी हो जाता हूँ ।

दुख का अर्थ है कि कुछ प्रतिकूल है, जो मैं नहीं चाहता कि हो, और हो रहा है ।

आनन्द का अर्थ है कि कुछ हो रहा है, जो मैं चाहता हूँ कि हो, जो मेरे अनुकूल है ।

प्रतिकूलता दुख है, अनुकूलता सुख है ।

अगर मुझे स्वरूप का पता न हो तो क्या सार्थक है, क्या व्यर्थ है, यह दिखायी नहीं पड़ सकता । स्वरूप बोध जीवन में सार्थकता का और व्यर्थता का दृगित स्पष्ट कर जाता है । यह जानना धर्म की बुनियादी, केन्द्रीय बात है कि 'मैं कौन हूँ' ।

विज्ञान पदार्थ को जानता है, पदार्थ क्या है । विज्ञान-पदार्थ के रहस्य को खोजता है कि उसके क्या नियम हैं, क्या रहस्य, क्या राज हैं । धर्म चैतन्य को खोजता है, स्व को खोजता है—उसका क्या रहस्य है । पदार्थ के अंतिम विदलेषण पर अणु उपलब्ध हुआ है । और अणु की उपलब्धि घातक हो गयी है, विस्फोटक

हो गयी है। हो सकता है सारे मनुष्य को ले डूबे। चैतन्य का विश्लेषण आत्मा को उपलब्ध किया है।

पदार्थ के विश्लेषण से अणु उपलब्ध हुआ है, चैतन्य के विश्लेषण से आत्मा उपलब्ध हुई है।

अणु, संभव है धातक हो जाय। आत्मा का उपलब्ध होना, शायद जगत के बचाने का मार्ग बन जाय। इस जगत में, जो अत्यंत पीडा और परेशानी से घिरा है, पुनः आत्म-जागरण के उद्घोष की जरूरत है।

लेकिन आत्मा के सम्बन्ध में हम बहुत बातें जानते ही भला, आत्मा को नहीं जानते हैं। आत्मा के सम्बन्ध में बहुत से सिद्धान्त मडित हो, लेकिन आत्मा से कोई परिचय नहीं है। बहुत-बहुत आश्चर्य हैं जगत में, लेकिन सबसे बड़ा एक ही है—जो मैं हूँ, उसे छोड़कर मैं सब जान सकता हूँ। स्वयं से अपरिचित रह जाता हूँ। सारे जगत को जाना जा सकता है और केवल वही जो जानता है, वही रह जाता है। सारे जगत में दौड़कर ज्ञान के सग्रह का आभास हो सकता है, लेकिन यह सग्रह अज्ञान ही है, क्योंकि वह स्व को उद्घाटित नहीं कर पाता।

महावीर ने कहा है, सब कुछ जान लो, लेकिन जो स्वयं को न जान ले, वह जानना जानना नहीं है।

मैं सब कुछ जीत लो, लेकिन अगर स्वयं को न जीता, तो वह जीत विजय नहीं है।

मैं सब कुछ पा लो, लेकिन स्वयं को न पाया, तो वह पाना उपलब्धि नहीं है। स्वरूप पाने से हम च्युत रह जाते हैं, और सब पा लेते हैं।

लगभग ऐसा मुझे स्मरण आता है, स्वामी रामतीर्थ, एक भारतीय साधु जापान में थे। एक भवन के पास से निकलते थे, भवन में आग लग गयी थी। लोग सामान निकाल रहे थे। भवनपति बाहर खड़ा था। होश खो दिया था उमने। उसे कुछ देख नहीं रहा था, लेकिन देख तो जरूर रहा था। लपटे पकड़ रही थीं मकान की। आग सामान बाहर ला रहे थे। और थाड़ी देर में सब भूमिमात् हो जायेगा, सब राख हो जायेगा। रामतीर्थ भी उस राह से निकले थे, किनारे खड़े होकर देखने लगे थे। लोगो ने अंतिम बार आकर पूछा, भवन में कुछ और तो नहीं रह गया? उस भवनपति ने कहा, मुझे कुछ याद नहीं पडता। मुझे कुछ भी स्मरण नहीं आता। मैं दिग्मूढ सा खड़ा रह गया हूँ। तुम्ही एक बार जाकर और देख लो। जो बचा हो, उसे भी बचा लो। भवन अंतिम लपटों को पकड़ने



के करीब था। लोग भीतर गये। वे बाहर आये तो रोते हुए बाहर आये। कहीं एकान्त में भवनपति का एकमात्र लडका था, वे उसकी राख को लेकर लौटे थे। वे लोग भकान का सामान बचाने में लग गये थे और भकान का एकमात्र मालिक भीतर जलकर समाप्त हो गया था। रामतीर्थ ने अपनी डायरी में लिखा है, उस दिन भुझ लगा कि यह घटना प्रत्येक व्यक्ति के जीवन में घटती है। हम सामान को बचाने में लग जाते हैं, सामान का मालिक धीरे-धीरे मर जाता है।

हम उसको बचाने में लग जाते हैं, जो बाहर है और जो आंतरिक है, जो मैं स्वयं हूँ, उसको भूल ही जाते हैं। यह अति व्यस्तता आत्मघातक है, स्वीसाइडल है। पदार्थ से, वस्तु से इतना व्यस्त होना कि स्वरूप भूल जायें, सामान्य सामग्री में इतने आकुपाइड हो जाना, इतना व्यस्त हो जाना कि स्व की सत्ता का विस्मरण हो जाय, आत्मघातक है।

शायद जिसे हम आत्म-हत्या कहते हैं, वह केवल देह-हत्या है। आत्म-हत्या इसे कहना चाहिए—आत्म-हत्या इसे कहना चाहिए, कि जिसे स्व का विस्मरण हो जाय और जिसका सामग्री पर सारा जीवन केन्द्रित हो जाय। जिसके लिए हम खोज कर रहे हैं, वह गौण हो जाय। और जिसके लिए वे चीजे खोज करने गये थे, वे चीजे प्रमुख हो जाय। उसे भूल जायें, जिसकी शांति लिए हम चले थे। और सामग्री के आयोजन में ही जीवन व्यय हो जाय। इसे आत्महत्या कहना चाहिए। शरीर की हत्या को आत्महत्या नहीं कहना चाहिए। यह आत्म-हत्या प्रत्येक के भीतर घटित होती है। इससे बचने का, इससे ऊपर उठने का एक ही उपाय है कि हमारा जो चित्त, हमारा जो मन दूसरे में अति व्यस्त है—थोड़ा सा समय निकलकर स्वयं को जानने के प्रति भी उन्मुख हो। जिस ज्ञान की शक्ति से हम सारे जगत को जानने निकल पड़े थे, वह ज्ञान की धारा अन्त प्रवाहित हो, भीतर की तरफ उन्मुख हो। हम उसको भी जान सकें, जो सबको जान रहा है।

और जिन्होंने उसे जाना है, उनका आश्वासन है कि जिस आनन्द को बाहर खोज-खोज कर जन्मो-जन्मो में नहीं पाया जा सकता है, क्षण में उसे भीतर मुडते ही उपलब्ध कर लिया जाता है। यह आश्वासन एकाग्र व्यक्ति का हो, तो पागल कहकर टाल सकते हैं, बकवास कहकर टाल सकते हैं। जितने लोगो ने इस जमीन पर, जमीन के इतिहास में आनन्द को उपलब्ध किया है, उनमें से एक ने भी उसे बाहर उपलब्ध नहीं किया है। जितने लोगो ने उपलब्ध किया है, उनकी सामूहिक सारी और गवाही आन्तरिक के लिए है। इसलिए सत्य वैज्ञानिक हो जाता है,

यह सत्य अन्ध-विश्वास नहीं रह जाता है। यह अपवाद नहीं है। निरापवाद रूप से जिन लोगों ने आनन्द अनुभव किया है, उन्होंने आत्यंतिक आंतरिक से उसका उद्घाटन किया है। वह आन्तरिक प्रत्येक में उन्स्थित है, प्रत्येक घड़ी उपस्थित है। हम उसे जानते हों या न जानते हों, क्योंकि वह हमारा होना है, वह हमारा बौद्ध है। वह हमारी सत्ता है, वह हमारा अस्तित्व है। हम लाख उपाय करके उसको खो नहीं सकते हैं। कोई मनुष्य अपनी आत्मा को नहीं खो सकता, कितना ही पाप करे, कितने ही पाप का उपाय करे।

इस जगत में एक बात असंभव है—स्वयं को खो देना असंभव है।

स्वयं को तो खो नहीं सकते, लेकिन फिर सारे लोग तो कहते हैं, आत्मा का पा लो! जिस स्वयं को खो नहीं सकते, उसे पाने का क्या मानी होगा? आत्मा को खोया नहीं जाता, केवल विस्मरण हो जाता है। और ठीक से मेरी बात समझें तो विस्मरण भी नहीं होता, हम दूसरे के स्मरण से इतने भर जाते हैं कि स्वयं का स्मरण नीचे दब जाता है। अगर हम पर के स्मरण को थोड़ी देर को छोड़ सकें, अगर हमारा चित्त पर के स्मरण से थोड़ी देर को शून्य हो जाय, अगर हमारे चित्त में पर का प्रतिबिम्ब और पर के विचार, और पर के इमेजेज थोड़ी देर को विहीन हो जाय, तो स्व-स्मरण जो नीचे दबा है, उद्घाटित हो जायेगा। कुछ खोया नहीं है, केवल कुछ आच्छादित है। कुछ भूला नहीं है, केवल कुछ आवरण में, वस्त्रों में छिप गया है। थोड़े से वस्त्र उखाड़ने की, थोड़ा सा आंतरिक जगत में नग्न होने की बात है—और स्वयं का साक्षात् हो सकता है।

स्वयं के साक्षात् के बाद ही सार्थक की अनुभूति होती है।

स्वयं के साक्षात् के बाद ही निरर्थक छूटता है और सार्थक की दिशा में जीवन की गति होती है। उसके पूर्व—स्वयं साक्षात् के पूर्व, जो सार्थक की तलाश करेगा, वह केवल दमन कर सकता है वह केवल सघर्ष कर सकता है अपने से, वह केवल छोड़ने में लग सकता है। उससे छूटेगा नहीं, क्योंकि उसे ज्ञात ही नहीं है कि छोड़ने का प्रश्न ही नहीं है।

एक साधु हुआ। वह गृही था उसका नियम था लकड़ी काट लेनी, बेच देनी, उससे जो भोजन मिले, कर लेना, और जो साम्र बच जाय, उसे बाट देना। उसकी पत्नी थी। एक बार सात दिन तक लगातार वर्षा हुई। लकड़ियां काटने जाना जरूरी था। सात दिन उपवास के बिताने पर भी भिक्षा मागने का उसका नियम न था। सात दिन के बाद भूखा सपत्नी लकड़ियां काटने वन को गया।

लकड़ियों काटीं। भूख से पीड़ित सात दिन के, लकड़ियों के बोझ को ढोते हुए वे प्रति पत्नी कापस लौटते थे। प्रति आगे था, पत्नी थोड़ा पीछे फासले पर थी। एक अद्भुत घटना घटी, जो स्मरण करने जैसी है। वह यदि मन में बैठ जाय, मन के किसी प्रकाशित कोने में स्थापित हो जाय, तो जीवन से दिशा परिवर्तन हो सकता है। वह आगे-आगे था लकड़ियों के बोझ को लिए, राह के किनारे उसे दिखा कि किसी राहगीर की थैली गिर गयी है, स्वर्ण अक्षफिया उसमें हैं। यह सोचकर कि सात दिन की भूख और परेशानी के कारण पत्नी का मन कहीं मोह से न भर जाय, कहीं लोभ से न भर जाय, कहीं उसके मन में ऐसा न हो कि अक्षफिया उठा लू, नाहक उसके चित्त में विकार न आये, उसने गड़बड़े में उसे सरकाकर थैली पर मिट्टी डाल दी। अपने तर्ई सोचा कि मैं तो स्वर्ण का विजेता हो गया हूँ, मैंने तो जीत लिया। मैं तो स्वर्ण के मोह को छोड़ सकता हूँ, लेकिन पत्नी कहीं मोहग्रस्त न हो जाय। वह मिट्टी डालकर उठता ही था कि पत्नी आ गयी। उसने पूछा, क्या कर रहे हो? नियम था उस साधु का असत्य न बोलने का, इसलिए सत्य बोलना पड़ा। उसने कहा, यह सोचकर कि मैंने तो परिग्रह से छुट्टी पा ली, मैं तो सब त्याग कर चुका हूँ, लेकिन तेरे मन में कहीं मोह न आ जाय—एक स्वर्ण अक्षफियों की थैली पड़ी थी, उसे मैंने मिट्टी से ढक दिया है। उस पत्नी ने कहा था, तुम्हें मिट्टी पर मिट्टी डालते हुए शर्म नहीं आयी? तुम्हें स्वर्ण अभी दिखायी पड़ता है?

अगर स्वर्ण दिखायी पड़ता है, तो स्वर्ण से त्याग नहीं हुआ। अगर स्वर्ण दिखायी पड़ता है, तो स्वर्ण से मुक्ति नहीं हुई। अगर स्वर्ण मूल्यवान मालूम होता है, तो स्वर्ण के साथ आसक्ति शेष है।

स्वर्ण के साथ दो तरह के सम्बन्ध हो सकते हैं—आसक्ति के और विरक्ति के। लेकिन दोनों ही सम्बन्ध हैं। स्वर्ण के साथ दो तरह के संबन्ध हो सकते हैं कि मैं स्वर्ण को पाने को उत्सुक हो जाऊँ या मैं स्वर्ण को छोड़ने को उत्सुक हो जाऊँ। लेकिन दोनों ही सम्बन्ध हैं। वस्तुतः जो स्वयं को जानेगा, वह स्वर्ण को न छोड़ता है, न पकड़ता है। वह अचानक जान पाता है कि वहाँ तो कोई अर्थ ही नहीं है। स्वर्ण में कोई अर्थ ही नहीं है। इतना भी अर्थ नहीं है कि उसे छोड़ने के लिए उत्सुक हुआ जाय या उसे पकड़ने के लिए उत्सुक हुआ जाय। इस स्थिति को हमने बीतरागता कहा है।

एक स्थिति है राग की—राग स्वयं के प्रति आसक्ति है।

एक स्थिति है वैराग्य की—वैराग्य स्वयं के प्रति विरक्ति है।

लेकिन वे दोनों संबंध हैं। उन दोनों में स्वर्ण की भीनिंग है, स्वर्ण का अर्थ है। एक तीसरी बात है वीतरागता की। राग से और विराग से, दोनों से अलग—वहा स्वर्ण के प्रति कोई सम्बन्ध नहीं है। वहा जगत के प्रति, संसार के प्रति कोई संबंध नहीं है।

इस सत्य का उद्घाटन कि मेरी सत्ता असंग है, मेरी सत्ता नितान्त भिन्न और पृथक है, जीवन में त्याग को फलित कर देती है।

त्याग ज्ञान का फल है।

कोई त्याग करके ज्ञान तक नहीं पहुंचता, ज्ञान के उत्पन्न होने से त्याग फलित होता है।

सम्यक दर्शन प्राथमिक है, सम्यक-आचरण उसका परिणाम है।

आचरण नहीं पालना होता है, ज्ञान उपलब्ध करना होता है। जो आचरण से प्रारंभ करेगा, उन्होंने गलत मार्ग से प्रारंभ किया। उन्होंने एक छोर से प्रारंभ किया। अज्ञान में आचरण आरोपित होगा, कल्टिवेटेड होगा। ज्ञान में आचरण सहज होता है। अज्ञान में क्रोध को दबाकर क्षमा करनी पड़ेगी, ज्ञान में क्रोध ही उत्पन्न नहीं है। जिन लोगों ने महावीर को कहा है कि बहुत क्षमावान थे, उन लोगों ने महावीर के प्रति बहुत असत्य कहा है। महावीर को क्षमावान कहना का अर्थ है कि महावीर में क्रोध उठता था। महावीर क्षमावान नहीं थे, अमल में महावीर में क्रोध ही नहीं उठता। जिसमें क्रोध का अभाव है, उसमें क्षमा का, अक्षमा का प्रश्न नहीं उठता। क्षमावान क्रोधी हो सकते हैं। अक्रोधी के क्षमावान होने का प्रश्न नहीं उठता।

चित्त में भीतर स्वयं के साक्षात् से जो ज्ञान उत्पन्न होता है, वह आश्चर्यजनक और स्वर्णिम प्रकाश से भर जाता है।

जीवन में मुक्ति का मार्ग आचरण से नहीं—प्रज्ञा के जागरण से प्रारंभ होता है।

यह प्रज्ञा-जागरण, यह स्व का साक्षात् कैसे होगा? किस विधि से मैं अपने भीतर जा सकता हूँ? किस विधि से मैं स्वयं के आग्नेय-सामने आ सकता हूँ? किस विधि से, जो सबको देख रहा है, उस सत्ता के साथ मेरा तादात्म्य हो सकता है?

अगर उस विधि को समझना है, तो समझना होगा, किस विधि से मैं अपने से बाहर हो गया हूँ। किस विधि से मैं अपने से बाहर हो गया हूँ ? अगर मैं यह समझ लूँ कि मैं किस विधि से अपने से बाहर गया, तो उसी पर पीछे वापस लौटने से मैं स्वयं में पटुच जाऊँगा। जिस मार्ग से मैं बाहर आया हूँ, वही मार्ग भीतर ले जाने का भी होगा—केवल विपरीत चलना पड़ेगा। जो मार्ग मुझे बन्धन में लाया है, वही मार्ग मेरी मुक्ति का भी होगा—केवल विपरीत चलना पड़ेगा। जो मार्ग मुझे ससार से जोड़े हुए है, वही मार्ग मुझे परमात्मा से जोड़ेगा—केवल विपरीत चलना होगा।

यह हमारा चित्त, यह हमारा मन, यह हमारा विचार हमें जगत से जोड़ता है। एक क्षण को कल्पना करें अभी कि चित्त में कोई विचार नहीं है, कोई तरंग नहीं है—चित्त निस्तरंग हो गया है, निर्विचार हो गया है—उस क्षण आप जगत से सबंधित होंगे क्या ? उस क्षण क्या कोई भी संबन्ध शेष रह जायेगा ? उस क्षण जो बाहर जीता है, उससे क्या कोई नाता, कोई संबन्ध शेष रह जायेगा, कोई भी धागे बंधे हुए रह जायेंगे ? कल्पना भी करेंगे तो दीख पड़ेगा—अगर चित्त बिल्कुल निस्तरंग है और शून्य है, अगर चित्त में कोई भी क्रिया नहीं चल रही है, विचार की, वासना की, कल्पना की, स्मृति की कोई भी क्रिया नहीं है, सब शून्य है—उस शून्य में आप जगत से टूटे हुए होंगे, पृथक् होंगे।

चित्त विचार से भरा है, तो हम जगत से सयुक्त हैं, शरीर से सयुक्त हैं, अन्य से, पर से सयुक्त हैं। हमारा बन्धन, अगर हम बहुत ठीक से समझे, ससार नहीं है, हमारा बन्धन विचार है।

ससार से मुक्त नहीं होना है, विचार से मुक्त होना है।

महावीर मुक्त होने के बाद भी ससार में हैं, ससार में जिये चालीस वर्ष तक। बुद्ध मुक्त होने के बाद ससार में जिये तीस वर्ष तक। ससार में तो थे। फिर हो क्या गया था उनमें ?

वे तो ससार में थे, लेकिन ससार उनमें नहीं था।

वे तो ससार में थे, लेकिन ससार उनमें नहीं था। हमारे भीतर ससार के होने का स्थान विचार है। हमारे भीतर ससार की प्रतिछवि विचार में बनती है। हमारे भीतर विचार है गृह ससार का। इसलिए विचार के गृह को तोड़ देना सन्यास है। विचार के गृह में बन्द होकर रहना, गृहस्थ होना है। भीतर विचार की दीवाल हमें घेरे हुए है। चौबीस घण्टे उठते-बैठते, साते-जागते विचार का

सतत् प्रवाह हमें धरे हुए है। वही विचार हमारी अशांति है, वही विचार हमारी उत्तेजना है, वही विचार हमारी उद्विग्न स्थिति है, वही विचार हमारी ज्वरग्रस्त स्थिति है। इस विचार के विसर्जित से, इस विचार के शांत होने से, इस विचार के उहापोह और तरंगों के विलीन होने से भीतर एक शांति का दर्पण, भीतर एक शांत चैतन्य की स्थिति उत्पन्न होती है। उसी शांति में, उसी अनुद्विग्न स्थिति में स्वयं का साक्षात् होता है।

मैंने कहा, हम पर के साथ इतने व्यस्त है कि स्व का स्मरण ही भूल गये हैं। अगर हम पर के साथ अव्यस्त हो जाय, अगर पर थोड़ी देर को हमारे भीतर में अनुपस्थित हो जाय, तो स्व का उद्घाटन हो जायेगा। इस हाल में हम सारे लोग बैठे हुए हैं। हमने हाल में जो रिक्त स्थान है, उसको भर दिया है। वह रिक्त स्थान कही गया नहीं है, कही बाहर नहीं निकल गया है। आप जब भीतर आये तो हाल का रिक्त स्थान बाहर नहीं निकल गया। अगर उस रिक्त स्थान को वापस उपलब्ध करना हो, तो कही बाहर से लाना नहीं पड़ेगा। अगर हम बाहर हो जाय तो हाल वापस रिक्त हो जायेगा। अगर हम बाहर हो जाय तो रिक्त स्थान मौजूद है। वह हमसे दब गया है, वह हमसे भर गया है—हमारे निकलने ही वापस रिक्तता को उपलब्ध हो जायेगा।

स्व का स्मरण पर के चिंतन से दब गया है, भर गया है।

अगर पर का चिन्तन विसर्जित हो आय, तो स्व उद्घाटित हो जायेगा।

स्व कही गया नहीं, स्व निरन्तर उपस्थित है—केवल पर से आच्छादित है।

पर के आच्छादन को तोड़ने का मार्ग समाधि है, पर के आच्छादन को विच्छिन्न करने का मार्ग ज्ञान है। इसलिए चाहे धर्म कोई हो—जैनो का, बौद्धों का, हिन्दुओं का, ईसाइयों का, धर्म के चाहे कोई भी रूप हो, लेकिन धर्म के भीतर की प्रक्रिया एक ही है—आच्छादन को विच्छेद कर देने की, वह जो हम पर छा गया है, उसे विसर्जित कर देने की। हम पर धिर गया है, उस बदली को तोड़ देने की, ताकि भीतर से प्रकाश वाले सूरज का उदय हो। एक ही छोटे से सूत्र में समस्त धर्मों का सार सग्रहीत है। 'हम शून्य हो जाय तो पूर्ण के हमें दर्शन हो जायेगे'। हम शून्य हो जाय, तो हम समाधि में पहुँच गये।

कैसे शून्य हो जाय—एक छोटा सा विचार भी तो छोड़ा नहीं जाता? समस्त विचार की प्रक्रिया कैसे छूटेगी? स्वाभाविक है कि हमसे आप पूछा कि एक छोटा सा विचार कण तो मन से निकलता नहीं, पूरे विचार की प्रक्रिया कैसे

निकलैयी ? और विचार को धक्के दें तो उल्टा विचार और प्रभावी हो जाता है । एक विचार को निकालना चाहें, तो वह और चार बजमानों को साथ लेकर वापस लौट आता है ।

विचार को निकालने का उपाय अगर कभी किये हों—अगर कभी मंदिर में, मस्जिद में, देवालय में बैठकर प्रभु का स्मरण करने की कोशिश की हो, तो पता होगा, जो विचार सामान्य जीवन में नहीं आते हैं, उस मंदिर के बेरे के भीतर बैठकर आने शुरू हो जाते हैं । जब-जब चित्त के साथ चेष्टा की हो कि चित्त शून्य हो जाय, शांत हो जाय, मौन हो जाय—तभी पाया होगा कि मौन करने के प्रयास में तो चित्त के भीतर छिपे हुए न मालूम कितने तरह के विचार के घुए, न मालूम तरह-तरह के विचारों की पत्तें, न मालूम कण-कण से विचारों की लहर आनी शुरू हो जाती है । जो बैसे शांत प्रतीत होता था, वह शांत होने की चेष्टा में और भी उद्विग्न, और भी उत्तेजित हो जाता है, और भी उद्वेलित हो जाता है । कभी भी थोड़ा सा प्रयोग करेंगे तो पायेंगे प्रत्येक प्रयोग, प्रत्येक प्रयास मन को और भी अशांत कर जाता है । इसलिए साधारणतया वे लोग, जो मंदिर में जाते हैं, जीवन में ज्यादा अशांत होंगे । वे लोग जो चेष्टा में रत होते हैं चित्त को शांत करने की, जीवन में ज्यादा उद्विग्न होंगे ।

उन ऋषियों के बाबत सुना होगा जो अभिशाप देते हैं, जो क्रोध में क्या-क्या कह देते हैं ? बहुत तरह से लोग अनुभव करते हैं कि चित्त से लड़ने वाले लोग क्रोधी अनुभव करते हैं । चित्त के साथ दमन करने वाले लोग अत्यन्त क्रोध से भरे, अत्यन्त ज्वरग्रस्त मालूम होंगे । उनकी शांति के नीचे कहीं ज्वालामुखी छिपा हुआ है । असल में मन के साथ दमन, मन के साथ सघर्ष मन को जीतने का उपाय नहीं है । मन से जो लड़ेगा, वह मन को जीतेगा नहीं । मन को जीतने का राज कुछ दूसरा है । इसलिए एक क्षुद्र विचार को भी इस सघर्ष से दूर नहीं किया जा सकता है ।

तिब्बत में एक साधु हुआ है । उसके पास एक युवक गया था । तीन चार वर्ष तक उस युवक ने उस साधु की सेवा की थी । और चाहा था कि कोई सिद्धि मिल जाय । वह साधु टालता रहा, टालता रहा । उसने कहा, मेरे पास तो कोई सिद्धि नहीं । लेकिन युवक माना नहीं, पीछे पड़ा ही रहा । साधु ने आखिर एक दिन उसे कागज पर एक मंत्र लिखकर दिया और कहा, यह ले जा, पात्र बार एकात क्षण में रात्रि को बैठकर इसे स्मरण कर लेना और तब तू जो चाहेगा

चमत्कार और सिद्धि, तुझे उपलब्ध हो जायेगी। अब तू भाग जा। वह युवक भागा, उसी के लिए तो वह तीन वर्ष से रुका था। उमंग से सीढ़िया उतर रहा था, आखिरी सीढ़ी उतरने को था, तो उस साधु ने चिल्लाकर कहा कि सुनो मित्र, एक बात तो बताना भूल गया। शर्त अधूरी रह गयी। जब पाँच बार इस मंत्र को पढो तो याद रखना बन्दर का स्मरण न आये। उस युवक ने कहा, पागल हुए हो, जिन्दगी भर किसी बन्दर का स्मरण नहीं आया, पाँच बार स्मरण करने में क्यों आयेगा ?

लेकिन वह पूरी सीढ़िया भी उतर नहीं पाया था और बन्दर ने उसे घेर लिया। वह राह पर चला और बंदर का बिंब उसके भीतर उठने लगा। वह हटाने लगा बंदर, तो एक नहीं घनेक झाकने लगे। सारा चित्त जैसे बंदरो की भीड़ से भर गया। वह घर तक पहुँचा तो बंदरो की भीड़ में उसका सारा मनस् धिर गया। वह बहुत हैरान हुआ कि साधु जरूर अज्ञानी और नासमझ है। अगर बंदर का स्मरण मंत्र में बाधा देता है, तो उस अज्ञानी, उस नासमझ को कहना ही नहीं था। उसने कहकर तो मुसीबत कर दी। उसने स्नान किया, उसने पवित्र नामों का स्मरण किया, वह एकांत गाव के बाहर जाकर बैठा, उसने सब उपाय किये, लेकिन बंदर साथ थे। बंदर से अलग होना संभव नहीं रहा। जितने भी उपाय किये—बंदर ही बंदर थे। आख खोलता तो उनके प्रतिबिम्ब, आख बन्द करता तो उनके प्रतिबिम्ब। वह सुबह तक तो विक्षिप्त होने लगा, बंदर ही बंदर घेरे हुए थे। और कोई भी विचार नहीं रहा चित्त में, सारे विचार विलीन थे, जिन्होंने राज परेशान किया था, वे विचार अब न थे। अब केवल एक ही विचार था, क्वीकि एक ही धारणा थी गलत करने की। सुबह-सुबह उसने साधु का जाकर क्षमा मागी, मंत्र वापस लौटा दिया। साधु ने पूछा, क्या दिक्कत हुई? उसने कहा, अब उसकी बात मत छोड़ो। जो दिक्कत हुई, अब उससे मैं पार नहीं पा सकता। अगर यही शर्त है कि बंदर का स्मरण न आये, तो इस जिन्दगी में यह मन से तोड़ना संभव नहीं है।

जो उसके साथ हुआ, वह प्रत्येक के साथ होगा। होने के पीछे वैज्ञानिकता है। गलत नहीं हुआ, ठीक हुआ। संधर्ष का परिणाम है यह, दमन का परिणाम है यह। उन चीजों का दमन नहीं किया जा सकता, जिनकी कोई पॉजिटिव सत्ता जिनकी कोई पॉजिटिव एक्जिस्टेंस, जिनकी कोई विधायक सत्ता नहीं है। जैसे इस कक्ष में अन्धेरा हो रहा हो और हम सारे लोग उस अन्धेरे को धक्के देकर निकालने लगे तो वह निकलेगा? वह नहीं निकलेगा। आप कहेंगे कि इतनी ताकत



लगायी, लेकिन फिर भी नहीं निकलेगा ? असल में ताकत का प्रश्न ही असंगत है । अन्धेरा है नहीं, अगर होता तो धक्के देने से निकल सकता है । अंधेरा नकारात्मक है, वह किसी चीज का अभाव है । वह किसी चीज का भाव नहीं है । वह प्रकाश का अभाव है । इसलिए उसे निकाला नहीं जा सकता । प्रकाश को जला लें, वह नहीं पाया जाता । निकलता नहीं, स्मरण रखे । प्रकाश को जलाने से अंधेरा निकलकर बाहर नहीं चला जाता । प्रकाश के आने से वह नहीं है, वह केवल प्रकाश का अभाव था । उसकी अपनी कोई सत्ता नहीं थी । जिन-जिन चीजों की अपनी कोई सत्ता नहीं है, उन्हें धक्के देकर अलग नहीं किया जा सकता । जिनकी अपनी सत्ता है, उन्हें धर अलग किया जा सकता है ।

प्रकाश का अभाव अंधेरा है, ध्यान का अभाव विचार है ।

इसलिए विचार को निकलना नहीं होता, ध्यान को लगाना होता है । ध्यान में जागरण से विचार का विसर्जन होता है । जिस मात्रा में ध्यान जाग्रत होगा, उसी मात्रा में विचार शून्य की तरफ विलीन होते चले जायेंगे । जिस क्षण परिपूर्ण ध्यान उद्भव में आयेगा, विचार नकार हो जाते हैं, न हो जाते हैं ।

विचार से संघर्ष नहीं—ध्यान के आविर्भाव के लिए प्रयास, ध्यान के आविर्भाव के लिए पुरुषार्थ ।

फिर क्या अर्थ हुआ ध्यान का ?

ध्यान का अर्थ है चित्त को जागरूकता से, चित्त को अवेअरनेस से, चित्त को विवेक से भरना ।

महावीर ने अपने साधुओं से कहा था, 'जागो तो विवेक से, सोओ तो विवेक से, चलो तो विवेक से, उठो, बैठो, तो विवेक से' ।

क्या अर्थ है विवेक का ?

विवेक का अर्थ है परिपूर्ण जागरूक, पूर्ण जागरूकता से भरे हुए । समस्त शरीर की क्रियाओं के प्रति, मन की समस्त क्रियाओं के प्रति होश से भरे हुए । मन के प्रति जागरूक बनो, साक्षी बनो, मन से लड़ो मत, विचार के प्रवाह के प्रति दृष्टा बनो । तटस्थ दृष्टा बनो, केवल देखते रह जाओ । विचार को विसर्जित नहीं करना है—केवल विचार को देखते रह जाओ । मात्र दृष्टा रह जाओ, कुछ करो नहीं । केवल होश से भरकर विचार के प्रवाह को देखो—अलिप्त, असंग-भाव से । जैसे राह पर लोग निकलते हैं, जैसे राह पर राहगीर निकलते हैं और मैं किनारे खड़े चुपचाप देख रहा हूँ । मन के मार्ग पर चलते हुए विचार की

परपरा को, मन के मार्ग पर चलते हुए विचार की भीड़ को चुपचाप खड़े होकर देखते रहने का प्रयोग करना होता है। लड़ना नहीं होता, उनको छेड़ना नहीं होता, उनको रोकना नहीं होता, उनको धक्के नहीं देने होते, उस पर शुभ और अशुभ के निर्णय नहीं लेने होते, उनका कडेमनेशन नहीं करना होता, क्योंकि जैसे ही हमने उनके साथ कुछ किया, प्रवाह तीव्र और त्वरित हो जायेगा। केवल देखना होता है, मात्र दृष्टा का प्रयोग करना होता है। और क्रमशः जिस-जिस मात्रा में भीतर मूर्छा टूटेगी और विचार के प्रवाह के प्रति जागरूकता आयेगी, उसी मात्रा में विचार विलीन होने लगते हैं।

सी. एम. जोड पश्चिम का एक बड़ा विचारक था। उसने लिखा है मैं जीवन भर विचारों से भरा रहा। एक दफा एक मनोविश्लेषक के पास गया। उसने पर्दे के पीछे मुझे एक कोच पर लिटा दिया, पर्दे के दूसरी तरफ खुद खड़ा हो गया और मुझसे बोला, जो भी विचार चित्त में आ रहे हो, उन्हें देखकर जोर से बोलते चले जाओ।

जुग ने लिखा है, मैंने भीतर देखा कि जो विचार आये, उनको बोलू। मैं भीतर देखने लगा, टटोलने लगा, लेकिन मैं बहुत हैरान हो गया, वहाँ कोई विचार आ ही नहीं रहा था। वहाँ कोई विचार आ ही नहीं रहा था। जुग ने लिखा, मैं चर्कित हो गया। जीवन में सोते-जागते जिनका प्रवाह नहीं टूटा था, आज मैं खोजने गया था भीतर और वे नदारद थे, वे अनुपस्थित थे। भीतर आख पहुंची और विचार नहीं थे। जैसे प्रकाश अघेरा को नहीं देख पाता, वैसे ही जब भीतर आख पहुंचेगी, भीतर देखने का प्रयास पहुंचेगा, भीतर जागरूकता पहुंचेगी तो विचार शून्य हो जायेंगे, उसकी सासे छूट जायेगी उनके प्राण चले जायेंगे।

सतत उठते-बैठते, सोते-जागते विचार के प्रति जो तद्रा है, उसको तोड़ना ध्यान है, उसके प्रति जागरूक होना ध्यान है।

बुद्ध जीवन में एक उल्लेख है, वह मैं कहूँ, उससे मेरी बात समझ में आ सकेगी।

बुद्ध के पास एक राजकुमार दीक्षित हुआ। उसका नाम श्रौण था। दीक्षा के दूसरे दिन बुद्ध ने कहा, मेरी एक श्राविका है, उसके घर जाकर भिक्षा ले आना। वह श्राविका के घर भिक्षा लेना गया। उसे उसके सारे जीवन की स्मृतियाँ कीध गयी आखों में। कल तक राजकुमार था, आज उसी मार्ग पर भिक्षा का पात्र

लिये चलता था। स्वाभाविक था, पूरा जीवन उसे दोहरा जाय। उसे मार्ग में यह भी स्मरण आया, कल तक घर में पत्नी थी, मां थी, जो कुछ प्रिय था, भोजन, वह उपलब्ध होता था। आज कोई न जानेगा—न मालूम क्या मिलेगा? उसे सारे सुस्वादु भोजन, जोकि उसे सदा प्रिय रहे, स्मरण आये।

वह श्राविका के घर जाकर भोजन करता था, देखकर हैरान, चकित हो गया कि जो भोजन उसे प्रिय थे, वे ही उसे परोसे गये थे। उसने सोचा, अजीब सा संयोग है—फिर यह मानकर कि शायद यही भोजन बने होंगे, वह चुपचाप भोजन करने लगा। भोजन करता था, कि उसे स्मरण आया—रोज तो भोजन के बाद घर में दो क्षण विश्राम करता था, आज तो भोजन के बाद दो मील दोपहरी में चलना है। वह श्राविका सामने पंखा झलती थी। उसने कहा, भंते, भोजन के बाद दो क्षण विश्राम करेंगे, तो अत्यंत अनुग्रह होगा। वह थोड़ा चौंका, सोचा क्या बात है। फिर याद आया, संयोग ही होगा कि मुझे भी उस वक्त विचार आया और उसे भी विचार आ गया। चटाई डाल दी गयी, वह भोजन के बाद विश्राम के लिए लेटा। लेटते ही उसे याद आया कि आज अपना न तो कोई साया है, न अपनी कोई शम्भा है। वह श्राविका निकट थी, उसने कहा, भन्ते, शम्भा भी किसी की नहीं, साया भी किसी का नहीं।

अब संयोग होना कठिन था। वह उठ बैठा, उसने कहा, मैं हैरान हूँ—क्या मेरे विचार पढ़ लिये जाते हैं? क्या मेरे विचार संक्रमित हो जाते हैं? श्राविका ने कहा, ध्यान का, सतत्-जागरूकता का प्रयोग करने-करते पहले स्वयं के विचार देखो, फिर स्वयं के विचार विसर्जित हो गये। अब तो मैं हैरान हूँ, दूसरे के विचार भी देखते हैं। वह भिक्षु घबड़ा गया—वह बहुत परेशान है, उसके हाथ पैर कप गये। श्राविका ने कहा, क्या घबराने की बात है? लेकिन उसके माथे से पसीने की बूंदें आ गयीं। श्राविका ने कहा, इसमें परेशान होने की क्या बात है?

लेकिन वह भिक्षु तो वापस विदा लेकर चल पडा। उसने बुद्ध से जाकर कहा, मैं उस द्वार पर भिक्षा लेने नहीं जाऊंगा। बुद्ध ने कहा, कोई असम्मान हो गया? उस श्रौण ने कहा, असम्मान नहीं, पूरा सम्मान हुआ, बहुत प्रीतिकर सत्कार हुआ। लेकिन अब उस द्वार पर दुबारा नहीं जाऊंगा। वह श्राविका दूसरे के विचार पढ़ लेती है। और आज उस सुन्दर युवती को देखकर मेरे मन में तो वासना भी उठी। वह भी पढ़ ली गयी होगी। उमने क्या सोचा होगा? कल उसी द्वार पर इस चेहरे को कैसे ले जाऊँ? किस भाँति मैं उसके सामने खड़ा होऊँगा?

बुद्ध ने कहा, वहीं जाना होगा। जानकर तुझे भेजा है। तेरी साधना का अंग है वहा जाना। लेकिन तू होश से जाना। धबडा मत। अपने भीतर देखते हुए जाना कि क्या उठता है। डरना मत। जो भी वासनाए उठें, देखते हुए जाना। विचार उठें, देखते हुए जाना। केवल देखते हुए जाना, कुछ मत करना। फिर लौटकर मुझे कहना।

मजबूरी थी, श्रोण को वहीं जाना पड़ेगा। आज वह बहुत नये ढंग से गया। कल खोया हुआ गया था उसी मार्ग पर—तद्रित था, मूर्छित था, होश न था, विचार चलते थे मूर्छा में। और आज वह आल गडाये हुए, जागरूक, साक्षी होकर देखता हुआ गया। एक-एक विचार के प्रति होश से भरा था, अलग था। वह हैरान हो गया। भीतर देखता था, तो सन्नाटा हो जाता था। भीतर से तन्द्रा गहरी होती थी, तो बाहर देखता था, विचार का प्रवाह चलने लगता था। जब बाहर देखता, भीतर विचार चलने लगता। जब भीतर देखता, विचार-शून्य हो जाता। वह सीढियों पर चढा तो उसे श्वास भी पता चल गयी। सास भी दिखायी पड रही थी—भीतर आती-जाती थी। पैर उठाया तो उसका भी हाँस था। खाना खाया, कौर उठाया तो उसका भी परिपूर्ण स्मरण था। श्वास की गति का भी—स्पदन ज्ञात हो रहा था।

वह नाचता हुआ वापस लौटा था। वह बुद्ध के पैरों में गिर पडा। उसने कहा, मुझे तो रहस्य का सूत्र मिल गया। बुद्ध ने कहा, क्या हुआ? उसने कहा, जब मैं भीतर जागकर देखता था तो पाता था, विचार विलीन हैं। जब मैं होश में होता था, विचार अनुपस्थित होते थे। जब मैं बेहोश होता था, विचार उपस्थित हो जाते थे।

बुद्ध ने कहा, मूर्छा मन है—अमूर्छा मन के पार ले जाती है।

महाबीर ने भी कहा है, प्रमत्त होना बन्धन है—अप्रमत्त होना मुक्ति है।

प्रमत्तता का अर्थ है मूर्छा, बेहोशी—मन के प्रति, मन की क्रियाओं के प्रति।

अप्रमत्तता का अर्थ है जागरूकता, अवेअरनेस, होश।

होश, जागरूकता के माध्यम से मन विसर्जित हो जाता है। चिन्तन विसर्जित हो जाता है। विचार की लहरें खो जाती हैं। उनकी सुप्त स्थिति में उनसे जो आच्छादित था, वह उद्घाटित हो जाता है। उसका उद्घाटन मुक्ति है, उसका उद्घाटन बंधन के बाहर पहुँच जाना है। उसके उद्घाटन पर जीवन एक नये डायमेशन में, एक नये आयाम में, एक नये क्षितिज में स्थापित हो जाता है।

जिन्होंने उस मुक्त-जीवन-क्षण को अनुभव किया है, वे अनन्त आनन्द के मालिक हो गये हैं। जिन्होंने उस मुक्त-क्षण का अनुभव किया है, वे अनन्त शक्ति के मालिक हो गये हैं। और उन सारे लोगों का आदवाखन है, जो भी व्यक्ति कभी भी अपने भीतर झाकेगा, वह प्रभु के इस अद्भुत राज्य का मालिक हो सकता है। यह आवासन प्रत्येक को है।

कोई भी अपात्र नहीं है।

जीवन के और सबधों में एक की क्षमता कम होगी, दूसरे की ज्यादा होगी। आत्मिक जीवन में सबकी क्षमता समान है। कोई भी अपात्र नहीं हो सकता। आत्मिक जीवन में प्रत्येक की क्षमता समान है, केवल जागरण को पुकारने की, केवल अपने भीतर उसकी जगाने की, केवल अपने भीतर प्यास को पैदा करने की बात है।

जो ठीक से अपने भीतर थोड़े से जागरूकता के प्रयोग करेगा, वह ठीक ससार के बीच मुक्ति के आनन्द को अनुभव करेगा।

अन्ततः यह जो मैं कहा, यह किन्हीं विशिष्ट लोगों के लिए नहीं कहा है। यह हममें से प्रत्येक के लिए कहा है। जो हड्डी और मांस महावीर की देह को बनाते थे, वे ही हड्डी और मांस हमारी देह को बनाते हैं। जो चेतना उनकी उस देह के भीतर स्थापित थी, वही चेतना हमारी देह के भीतर भी स्थापित है। एक कण का भी अंतर नहीं है। एक कण का भी अंतर नहीं हो सकता है। फिर हमें अपमानित होना चाहिए। हम मंदिरों में पूजा करते हैं। हमें असल में महावीर, बुद्ध और ईसा को देखकर अपमानित होना चाहिए। हमें आत्म-निन्दित होना चाहिए। उनकी श्रद्धा और आदर में कहीं हम अपने अपमान को तो नहीं छिपा लेते हैं? उन्हें देखकर हमारे भीतर कहीं अपमान नहीं होता। हमें ऐसा भी तो नहीं होता कि इस शरीर, इस चैतन्य को वे किस परम-प्रभु तक पहुँचा दिये हैं। और हम! हम कहां उसे पशु के घेरे में घुमा रहे हैं। क्या हमारे भीतर अपमान नहीं सरकना?

अगर मंदिर और उनमें विराजमान मूर्तियाँ हमें अपमानित नहीं करती हैं, तो मंदिर व्यर्थ हैं, वे मूर्तियाँ व्यर्थ हैं। हम श्रद्धा की गुहार में, और पूजा और अर्चना में, और उनके नाम के स्मरण में अपने आत्म-अपमान को भुला देते हैं। उस अपमान का मैं स्मरण दिलाना चाहता हूँ। और हमारे भीतर कोई प्यास सरक जाये और अपमान पकड़ ले, और कोई पुरुषार्थ, कोई सकल्प पैदा

हो जाय—कि जो किम्ही लोगो ने कभी उपलब्ध किया है, उसे हम भी—मैं भी उपलब्ध करूंगा, मुझे भी उपलब्ध करना है, मैं भी बिना उपलब्ध किये अपने इस जीवन को व्यर्थ खोने को नहीं हूँ। अगर यह संकल्प पकड़ जाय तो जीवन में अद्भुत—निश्चित ही अद्भुत क्रांति घटित हो सकती है।

प्रभु करे, वह क्रांति प्रत्येक के जीवन में घटित हो जाय, यही मेरी कामना है। और अंत में सबके भीतर बैठे हुए परम-प्रकाशमान प्रभु को मैं प्रणाम करता हूँ। मेरे प्रणाम स्वीकार करें।

- ० -

## अन्तस्-जीवन की एक झलक

मेरे प्रिय आत्मन,

एक छोटी-सी घटना से मैं अपनी आज की बात को शुरू करना चाहूँगा।

एक फकीर, एक सन्यासी प्रभु की खोज में पृथ्वी की परिक्रमा कर रहा था। वह किसी मार्गदर्शक की तलाश में था—कोई उसकी प्रेरणा बन सके, कोई उसे जीवन के रास्ते की दिशा बता सके। और, आखिर उसे एक बृद्ध सन्यासी मिल गया राह पर ही, और वह बृद्ध सन्यासी के साथ सहयात्री हो गया। लेकिन उस बृद्ध सन्यासी ने कहा कि “मेरी एक शर्त है, यदि मेरे साथ चलना हो—और वह शर्त यह है कि मैं जो कुछ भी करूँ, तुम उसके संबंध में धैर्य रखोगे और प्रश्न नहीं उठा सकोगे। मैं जो कुछ भी करूँ, उस सबध में मैं ही न बताऊँ, तब तक तुम पूछ न सकोगे। अगर इतना धैर्य और समय रख सको तो मेरे साथ चल सकते हो।”

उस युवक ने यह शर्त स्वीकार कर ली और वे दोनों सन्यासी यात्रा पर निकले। पहली ही रात वे एक नदी के किनारे सोये और सुबह ही उस नदी पर बंधी हुई नाव में बैठकर उन्होंने नदी पार की। मल्लाह ने उन्हें सन्यासी समझकर मुफ्त नदी के पार पहुँचा दिया। नदी के पार पहुँचते-पहुँचते युवा सन्यासी ने देखा कि बूढ़ा सन्यासी बोरी-छिपे नाव में छेद कर रहा है। नाव का मल्लाह तो नदी के उस तरफ ले जा रहा है और बूढ़ा सन्यासी नाव में छेद कर रहा है। वह युवा सन्यासी बहुत हैरान हुआ—यह उपकार का बदला? मुफ्त में उन्हें नदी पार करवाई जा रही है। उस गरीब मल्लाह की नाव में किया जा रहा यह छेद?

भूल गया शर्त का। कल रात ही शर्त तय की थी। नाव से उतरकर वे दो कदम भी आगे नहीं बढ़े होंगे कि युवा सन्यासी ने पूछा कि “सुनिये! यह तो

आश्चर्य की बात हुई कि एक संन्यासी होकर—जिस मल्लाह ने प्रेम से नदी पार करवाई है, मुफ्त सेवा की है सुबह-सुबह, उसकी नाव में छेद करने की बात मेरी समझ में नहीं आती, कि उसकी नाव में आप छेद करें? यह कौन-सा बदला हुआ—नेकी के लिए बदी से, भलाई का बुराई से?'

उस बूढ़े संन्यासी ने कहा "शर्त तोड़ दी तुमने। साँझ को हमने तय किया था कि तुम पूछोगे नहीं। मेरे में विदा हो जाओ। अगर विदा होते हो तो मैं कारण बताए देता हूँ। और अगर साथ चलना हो तो आगे ध्यान रहे, दुबारा पूछा तो फिर साथ टूट जाएगा।"

युवा संन्यासी को ख्याल आया। उसने क्षमा माँगी। उसे हैरानी हुई कि वह इतना भी समय न रख सका, इतना भी धैर्य न रख सका।

लेकिन दूसरे दिन ही फिर समय टूटने की बात आ गई। वे एक जगल से गुजर रहे थे, और उस जगल में उस देश का सम्राट शिकार खेलने आया। उसने संन्यासियों को देखकर बहुत आदर किया, उन्हें अपने घोड़ों पर सवार किया और वे सब राजधानी की तरफ वापस लौटने लगे। बूढ़े संन्यासी के पास राजा ने अपने एकमात्र पुत्र युवा राजकुमार को घोड़े पर बिठा दिया। घोड़े दौड़ने लगे राजधानी की तरफ। राजा के घोड़े आगे निकल गये, दोनों संन्यासियों के घोड़े पीछे रह गये। बूढ़े संन्यासी के साथ राजा का बच्चा भी बैठा हुआ है, वह एकमात्र बेटा है उसका। जब वे दोनों अकेले रह गये, उस बूढ़े संन्यासी ने उम युवा राजकुमार को नीचे उतारा और उसके हाथ को मरोड़कर तोड़ दिया। उसे झाड़ी में धक्का देकर अपने संन्यासी साथी से कहा "भागो जल्दी।"

यह तो बरदाश्त के बाहर था। फिर भूल गया शर्त। उसने कहा "हैरानी की बात है यह। जिस राजा ने हमारा स्वागत किया, घोड़ों पर सवारी दी, महलो में ठहरने का निमंत्रण दिया—जिसने इतना विश्वास किया, जिसने अपने बेटे के घोड़े पर तुम्हें बिठाया, उसके एकमात्र बेटे का हाथ मरोड़कर तुम जगल में छोड़ आये हो। यह क्या है? यह मेरी समझ के बाहर है। मैं इसका उत्तर चाहता हूँ?"

बूढ़े ने कहा "तुमने फिर शर्त तोड़ दी। और मैंने कहा था कि दूसरी बार तुम शर्त तोड़ोगे, तो विदा हो जाएंगे। अब हम विदा हो जाते हैं, और दोनों का उत्तर मैं तुम्हें दिये देता हूँ। जाओ लौटकर पता लगाओ—तुम्हें ज्ञात होगा कि वह नाव वह मल्लाह इसी किनारे पर रात छोड़ गया, और रात एक गाव पर



डाका डालनेवाले लोग उसी नाव पर सवार होकर डाका डालेंगे । मैं उसमें छेद कर आया हूँ । एक गाँव में डाका बच जाएगा ।”

राजा के लड़के को मैंने हाथ मरोड़कर छोड़ दिया है जंगल में । तुम पता लगाना—यह राजा अन्यस्त दुष्ट और क्रूर, और आततायी है । इसका लड़का उससे भी क्रूर और आततायी होने को है । लेकिन उस राज्य का एक नियम है कि गद्दी पर वही बैठ सकता है, जिसके सब अंग ठीक हों । मैंने उसका हाथ मरोड़ दिया है, वह अपग हो गया, अब वह गद्दी पर बैठने का अधिकारी नहीं रहा । सैकड़ों वर्षों से इस देश की प्रजा पीड़ित है, वह पीड़ित परंपरा से मुक्त हो सकेगी ।

अब तुम विदा हो जाओ । मैं क्षमा चाहता हूँ । तुम्हें, जो प्रकट दिखाई पड़ता है, वही दिखाई पड़ता है, जो अप्रकट है, जो अदृश्य है, वह दिखाई नहीं पड़ता । और जो आदमी प्रगट पर ही ठहर जाता है, वह कभी सत्य को खोज नहीं कर सकता है । मैं तुमसे क्षमा चाहता हूँ, हमारे रास्ते अलग जाते हैं ।

मुझे पता नहीं है कि यह कहानी कहा तक सच है, यह भी पता नहीं है कि उस गाँव पर डाकू हमला करते या न करते, यह भी पता नहीं है कि राजकुमार बड़ा होकर आततायी होता या नहीं होता, लेकिन यह कहानी मैंने किसी दूसरे ही अर्थ से कहनी चाही है, और वह यह है कि जिन्दगी में एक तो प्रकट अर्थ होता है, और एक अप्रगट अर्थ होता है । जीवन के समस्त तथ्यों के पीछे एक तो वह अर्थ होता है, जो ऊपर से दिखाई पड़ता है, और एक वह अर्थ होता है, जो अदृश्य होता है । जो ऊपर के ही अर्थ को देखते हैं, वे धार्मिक नहीं हैं, जो भीतर के अदृश्य अर्थ को देख पाते हैं, वे धार्मिक हैं ।

इससे इसलिए शुरू करना चाहता हूँ कि महावीर का एक जीवन तो वह है, जो किताबों में लिखा हुआ है, शास्त्रों में लिखा हुआ है, महावीर के पूजने वाले जिसको मानते हैं, और महावीर का एक जीवन वह है, जो प्रगट नहीं है, अदृश्य है, और जिसे देखने के लिए बहुत धैर्य की और बहुत समय की आखें चाहिए । किताबों में उसे नहीं लिखा जा सकता, जो अप्रगट है, शब्दों में उसे नहीं बाधा जा सकता, जो अदृश्य है । उसके तो सकेत और इशारे हो सकते हैं । लेकिन लोग सकेत को पकड़ लेते हैं, इशारों को पकड़ लेते हैं, और पीछे जो अप्रगट है, छोड़ देते हैं ।

पूरी दुनिया में, सारे महापुरुषों के साथ जो अग्याय हुआ है, वह महावीर के साथ भी हुआ ।

अभी एक भाई ने प्रार्थना की कि उनके जीवन पर मैं कुछ कहूँ। किस बीज को जीवन समझते हैं आप महावीर का ? किस घर में पैदा हुए, इस बात को ? तो पागल हैं आप। किस बाप के बेटे थे, इस बात को ? तो पागल हैं आप। राजा के घर में पैदा हुए, इस बात को ? शाही की, कि नहीं की ? कि सड़की पैदा हुई, कि नहीं हुई ? कि कपड़े पहनते थे, कि नहीं पहनते थे ? कि कितनी उम्र तक जिंदा रहे, कि किस सन् में पैदा हुए और किस सन् में मर गए, इसको जिदगी समझते हो महावीर की ? तो आपमें समय नहीं है और धैर्य नहीं है। महावीर को आप नहीं जान सकते। ये कोई भी, महावीर की जिदगी का इन बातों से कोई भी सबध नहीं। ये नान-इसेसिअल है, ये बातें बिल्कुल ही सारहीन हैं। लेकिन इन्हीं बातों को जीवन समझा जाता है—न केवल महावीर का, क्राईस्ट का, राम का, कृष्ण का, किसी का भी। यह बिल्कुल व्यर्थ है, जिसका कोई भी मूल्य नहीं है कि कौन आदमी कहा पैदा होता है, किस घर में पैदा होता है, राजा के घर में पैदा होता है, कि दरिद्र के घर में पैदा होता है, कि क्षत्रिय के घर में पैदा होता है, कि ब्राह्मण के घर में पैदा होता है, कि शूद्र के घर में पैदा होता है, कि ऊँचे कुल में पैदा होता है—कहा पैदा होता है, इसका कोई मूल्य नहीं है, यह शरीर की कथा है, इससे महावीर का कोई सम्बन्ध नहीं है।

यू तो हर आदमी कहीं-न-कहीं पैदा होता है। कितने दिन जिंदा रहता है, किस सन् में पैदा होता है और किस सन् में समाप्त हो जाता है, इसका भी कोई मूल्य नहीं।

मैं एक गाँव में बोल रहा था—एक बड़ी नगरी में, एक व्यक्ति ने खड़े होकर पूछा कि “मैं आपसे एक प्रश्न पूछना चाहता हूँ। महावीर और बुद्ध सम-सामायिक थे, कटेम्परेरी थे, उन दोनों में किसकी उम्र ज्यादा थी ? दोनों में कौन बड़ा था, कौन उम्र में छोटा था ?” उस सज्जन ने कहा कि मैं तीन वर्ष से इस बात की खोजबीन कर रहा हूँ, लेकिन अभी तक मैं निर्णय नहीं कर पाया हूँ, कि पहले कौन पैदा हुआ। मैंने उनसे कहा, कोई भी पहले पैदा हुआ हो, किसी की उम्र कम और ज्यादा रही हो, ये गौण बातें हैं। लेकिन इसमें आपकी तीन साल की उम्र व्यर्थ हो गयी है निश्चित ही। एक बात तय है कि आपने तीन साल की उम्र गवा दी है। कोई भी—महावीर उम्र में ज्यादा रहे हो, कि बुद्ध, इससे क्या फर्क पड़ता है ? और कोई पहले पैदा हुआ हो, कि पीछे पैदा हुआ हो, इससे क्या फर्क पड़ता है ? इससे जिदगी को समझने में, इससे जीवन

के अर्थ को खोज लेने में कौन-सी बुनियादी बात प्रगट होती है? वे कभी पैदा भी न हुए ही तो कोई फर्क नहीं पड़ता। पैदा होना और न पैदा होना उतना महत्वपूर्ण नहीं है—महावीर की अन्तर्दशा, महावीर का अन्तस्-जीवस, महावीर की आत्मा क्या है?

लेकिन मैं देखता हूँ—जगह-जगह इन्तजाम हो रहे हैं, पंडित कथाएँ बता रहे हैं कि कब पैदा हुए, कि कैसे पैदा हुए, कि कितने हाथी-घोड़े थे उनके घर, कितना धन था, किस तरह त्याग किया, कितना धन, कितना कोटि धन बाट दिया। बड़े महान् त्यागी थे, क्योंकि इतना धन छोड़ा। इतना धन उनके पास न होता तो ये पंडित एक भी उन्हें पूछने न आते, क्योंकि छोड़ते क्या? अगर गरीब के घर पैदा होते महावीर तो उनका तीर्थकर बनना कठिन था इन सारे लोगों की आंखों में, जो उनको तीर्थकर माने हुए हैं।

आपको पता है—जैनो के चौबीस तीर्थकर राजा हैं, एक भी गरीब का बेटा नहीं। हिन्दुओं के सब भगवान के भवतार राजाओं के पुत्र हैं, एक भी गरीब का बेटा नहीं। बौद्धों के सब बुद्ध-भवतार राजाओं के पुत्र हैं, एक भी गरीब का बेटा नहीं। हिन्दुस्तान में आज तक एक भी गरीब के लडके को ईश्वर होने का हक नहीं मिल सका।

क्यों? क्या अमीर के घर से ही पैदा होता है ईश्वर? भगवान ने कोई ठेका ले रखा है अमीर के घर से पैदा होने का?

नहीं, यह बात नहीं है। भगवान तो हजारों घरों में पैदा होता है, लेकिन हमारी अधी आंखें केवल उस भगवान को पहचान पाती हैं, जो धन का त्याग करता है। धन से हम भगवान को नापते हैं। गरीब भगवान हमें दिखायी नहीं पड़ सकता। हमारी नाप-जोख धन की है। हम कहते तो धर्म की बातें हैं, और हम समझते भी यह हैं कि हम त्याग की प्रशंसा कर रहे हैं। लेकिन झूठी है यह बात।

महावीर की प्रशंसा करते वक़्त जब कोई यह गिनती गिनाता है कि कितने सोने के रथ, कितना राज्य, कितना धन, कितने हीरे-माणिक उनके पास थे, उनको ठुकराकर, त्याग कर वे गए, तो याद रखना उमकी आंखों में त्याग का कोई मूल्य नहीं है, वह जो सख्खा गिना रहा है धन की, उसका मूल्य है। क्योंकि उस मूल्यवान धन को वे छोड़कर चले गये, इसलिए उनका मूल्य मालूम पड़ता है।

मैं जयपुर में था। एक मित्र ने मुझे आकर कहा कि एक बहुत बड़े मुनि हैं यहाँ, आप उनके दर्शन नहीं करते? मैंने कहा, वे बड़े मुनि हैं, वह तुम्हें कैसे पता चला? उसके बाट-बटखरे कहा है, उसके तोलने का तराजू कहा है कि कौन बड़ा मुनि है और कौन छोटा मुनि है? कौन मुनि है और कौन मुनि नहीं है? कैसे तुमने जाना?

उन्होंने कहा, यह भी कोई बात है पूछने की? खुद जयपुर-नरेश उनके चरण छूते हैं।

समझ गये आप, मापदण्ड क्या है तापने का? जयपुर-नरेश अगर पैर नहीं छूते हैं मुनि के तो मुनि छोटे हो गये। तो मैंने कहा, 'इसमें जयपुर-नरेश बड़े सिद्ध होते हैं, कि मुनि बड़े सिद्ध होते हैं—कौन बड़ा सिद्ध होता है?' इसमें जयपुर-नरेश बड़े सिद्ध होते हैं, इसमें मुनि बड़े सिद्ध नहीं होते।

जब कोई गिनती बताना है इतना धन छोड़ा, इसलिए बड़े त्यागी हैं, वह त्याग बड़ा सिद्ध नहीं होता, धन बड़ा सिद्ध होता है, क्योंकि धन मापदण्ड है, धन काइटेरिअन है। इस सबकी कथा कि महावीर ने कितना धन छोड़ा, दो कौड़ी की है। जब महावीर को कोई मूल्य नहीं है उस धन का, तो महावीर के जीवन को समझने के लिए उस धन का कोई मूल्य नहीं रह जाता। जब महावीर को मूल्य नहीं है उस धन का, तो महावीर की जिदगी में उसकी गणना क्यों की जाती है? कौन कर रहा है यह गणना? ये महावीर का समझने वाले लाग नहीं है।

महावीर कहते हैं कि आत्मा का न कोई जन्म होता, न कोई मृत्यु होती है, तो महावीर के जीवन की कथा में जन्म और मृत्यु की कथा बकवास है। क्योंकि महावीर कहते हैं कि जन्म भी गौण, मृत्यु भी गौण, आत्मा तो अमर है, जन्म और मृत्यु का कोई हिसाब रखने की जरूरत नहीं। जब महावीर यह कहते हैं तो महावीर की जीवन-चर्या की बात करने वाले लोग अगर महावीर के जन्म और मृत्यु की चर्चा करते हैं, तो दुश्मन हैं महावीर के, अनुयायी नहीं हैं। समझे ही नहीं कि महावीर क्या कह रहे हैं, क्या उनका जीवन है।

तो किस जीवन की बात पूछना चाहते हैं आप? कुछ ऐसे ढग से पूछी गई है बात कि उनके जीवन पर कहे, जैसे मैं कहीं किसी और चीज पर न कह दू।

जीवन क्या है?

जीवन कोई ऐसी चीज नहीं है कि आप घटनाओं में उसके आकड़े बिठा ले, जीवन जो भावविअस है, जो दिव्वाई पडता है, प्रगट है, वह नहीं है। और महा-

वीर का जीवन तो वह बिल्कुल नहीं है। वह व्यक्ति उतना ही महान है, जिस व्यक्ति के भीतर ऐसा जीवन है, जो बाहर से दिखाई पड़ना मुश्किल है। हमारी आँखें तो केवल बाहर से देखती हैं और इस बाहर से देखने, के कारण हमने सारे महापुरुषों के साथ जो अनाचार किया है—पूजा के नाम पर, प्रार्थना के नाम पर, अनुयायी होने के नाम पर—हमने जो महापुरुषों की विकृत स्थिति पैदा कर दी है, किसी दिन उसका हिसाब लगेगा। हम परमात्मा की अदालत में कैसे अपराधी सिद्ध होंगे, इसका हिसाब लगाना मुश्किल है। हमारा क्या निर्णय होगा, कहना कठिन है। हमारे देखने के ढंग, हमारी पहचानने की आँख इतनी बेमानी है कि हम जिन चीजों को आंकते और पहचानते हैं, उनका कोई मूल्य नहीं रह जाता। हम कुछ व्यर्थ खोजने में इतने सफल हैं—जैसे, थोड़ा समझें तो हमें दिखाई पड़े कि बाहरी जीवन क्या है और अन्तस्-जीवन क्या है? और महावीर के अन्तस्-जीवन में थोड़ी ज्ञाकी मिल जाए, तो हमारे खुद के अन्तस्-जीवन में ज्ञाकी मिलने का रास्ता शुद्ध और साफ हो सकता है।

मुझे कोई प्रयोजन नहीं इस बात से कि महावीर की प्रशंसा में कुछ बातें कहीं जाएं, कि न कहीं जाएं, महावीर की प्रशंसा में कहने से, महावीर को तो जरा भी चिन्ता नहीं है। जब वे जीवित थे, तब चिन्ता नहीं थी, और अब तो चिन्ता का कोई कारण नहीं है। लेकिन उनके पीछे चलने वाले जो लोग हैं, उनको बड़ा आनन्द आता है कि कोई 'महावीर स्वामी,' 'भगवान महावीर,' उनकी प्रशंसा में कुछ बातें कहे। क्यों, उनको क्यों मजा आता है? महावीर को तो कोई मजा नहीं आता। महावीर तो प्रशंसा के भूखे नहीं है, आदर के भूखे नहीं है। महावीर को तो यश की कोई कामना नहीं है। महावीर को तो पता भी नहीं है कि कौन उनके बाबत क्या सोचता है, कोई क्या कहता है और न वे इसका कोई मूल्य मानते हैं। लेकिन महावीर के पीछे चलने वाले के मन को क्यों गुदगुदी छूटती है, क्यों ऐसा अच्छा लगता है कि कोई प्रशंसा करे? बात क्या है?

बीमारी अनुयायी के भीतर हागी, महावीर में तो बीमारी का पता नहीं चलता। बीमारी यह है कि जब जोर से अनुयायी चिल्लाता है "बोल महावीर स्वामी की जय," तो वह महावीर स्वामी की जय नहीं बोल रहा है, वह अपनी जय बोल रहा है। मेरे भगवान जो हैं, वे बहुत बड़े भगवान हैं। उनकी आड़ में मैं भी बड़ा हो जाता हूँ, अन्यथा मुझे उनसे क्या लेना-देना? भगवान से मुझे क्या प्रयोजन? उनकी जय से मुझे क्या प्रयोजन?

और जय बोलने से किसी की जय सिद्ध होती है? मेरे जीवन से जय बीछी जानी चाहिए कि मेरा जीवन प्रगट बने, मेरे भीतर वह प्रगट हो, जिसको मैं आदर दे रहा हूँ, जो इसके जीवन में प्रगट हुआ है। जिस फूल की सुगंध की मैं बातें कर रहा हूँ, मेरी जिंदगी में भी वह सुगंध हो, तो जय निकलती है। और नहीं तो शोये जय-जयकार से पृथ्वी में बहुत शोरगुल मच चुके, उससे कोई परिणाम नहीं होता।

जीसस क्राइस्ट के मानने वाले चिल्लाते रहते हैं, 'जय हो जीसस क्राइस्ट की।' राम के मानने वाले राम का जय-जयकार करते हैं, महावीर के मानने वाले महावीर का जय-जयकार करते हैं। और जय-जयकार में एक-दूसरे को हरा दें, इसकी कोशिश करते हैं कि हमारा जय-जयकार दूसरे के शोरगुल से बड़ा हो जाए। इससे अगर महावीर और कृष्ण, और क्राइस्ट कहीं भी होंगे, तो कान पर हाथ रख लेते होंगे कि ये पागल बड़ा शोरगुल मचाते हैं, शान्ति से बैठने नहीं देते। काहे के लिए चिल्ला रहे हैं? किसके लिए चिल्ला रहे हैं? यह क्यों है? इतनी उत्सुकता और आवुरता क्यों है कि कोई प्रशंसा करे? क्यों? इस प्रशंसा में हम अपना रस, अपने अहंकार की तृप्ति देखना चाहते हैं?

जब कोई कहता है, 'राम बहुत बड़े हैं', तो राम का मानने वाला भी बड़ा ही जाता है आड में, घोट में, कि मैं कोई छोटे का मानने वाला नहीं हूँ, बहुत बड़े का मानने वाला हूँ।

जब कोई कहता है, 'जीसस क्राइस्ट ईश्वर के पुत्र हैं', तो जीसस क्राइस्ट का मानने वाला बड़ा हो जाता है—कि हो गए फीके राम, कृष्ण, महावीर, बुद्ध—सब। और जीसस क्राइस्ट ईश्वर के पुत्र हैं और मैं इनका मानने वाला हूँ।

जब महावीर की प्रशंसा होती है तो महावीर का मानने वाला सिर हिलाने लगता है कि बड़ी अच्छी बातें कही जा रही हैं। कुछ अच्छी बातें नहीं कही जा रही है, आपके अहंकार को गुदगुदाया जा रहा है, आपको मजा आ रहा है, आप बड़े होते मालूम हो रहे हैं।

लेकिन ध्यान रहे कि धर्म अहंकार का शत्रु है।

और महावीर की तो सारी की सारी साधना अहंकार को मिटा देने की साधना है। कहीं ये कुछ महावीर की जयन्ती पर करने वाली बातें नहीं हैं। इसको सोचना जरूरी है, विचारना जरूरी है। हमारे मोटिव्स क्या हैं? हमारी अन्तस्-इच्छा क्या है, जो हम कुछ जय-जयकार बोलते हैं, या प्रशंसा के लिए

आसुर हो उठते हैं कि कोई प्रशंसा करे? क्यों? लेकिन इन्हीं यत्न हमारी इच्छाओं ने हमारे सारे महापुरुषों के अद्भुत जीवन को एकदम विकृत कर दिया। हमारे देखने के ढंग, हमारे सोचने के ढंग हमसे बद हैं, हमारे जैसे संकीर्ण हैं। और हमारी संकीर्ण वृत्ति और बुद्धि के कारण, जिस महापुरुष को हम देखने जाते हैं, अपनी संकीर्ण लिङ्गकी से, तो उसकी तस्वीर भी छोटी हो जाती हो तो आश्चर्य नहीं है।

जैनी मिल-जुल कर महावीर को छोटा करते हैं। ईसाई मिलकर जीसस को छोटा करते हैं। हिन्दु मिलकर राम को छोटा करते हैं। मुसलमान मिलकर मुहम्मद को छोटा करते हैं। से लोग इतने बड़े थे कि इस सारी पृथ्वी के हो सकते थे। लेकिन उनके अनुयायियों ने घेरे बना लिये हैं और उनको छोटा कर दिया है। वे थोड़े से लोगो की सम्पदा हो गये। तीस लाख मुश्किल से जैन होगे हिन्दुस्थान में, महावीर तीस लाख जैनियों की सम्पदा हो गये! और वे इतने जोर से शोरगुल मचाते हैं कि दूसरा आदमी शक्ति हो जाता है कि ये इनके भगवान हैं, ये इनके आदमी हैं, हमें क्या लेना-देना? महावीर से बचित हो जाती है मनुष्यता।

इसी भाँति सारे महापुरुषों से सारी मनुष्यता बचित हो गई है। जो सब की सम्पदा होनी चाहिए, वे कुछ लोगो की सम्पदा हो गये, और वे कुछ लोग अकड़ से चिल्लाते हैं। वह अकड़ उनकी अपनी है, उसका महावीर से क्या लेना-देना? इसलिए मैं उनकी प्रशंसा में कुछ भी नहीं कहूँगा, क्योंकि आपकी प्रशंसा में कहने में कोई भी हित नहीं कोई भी फायदा नहीं है। मैं तो कुछ बात जरूर कहना चाहूँगा, जिसमें आपकी प्रशंसा न हो—बल्कि महावीर की अन्तस्-चेतना को समझे तो आप सेल्फ-कडेम्ड हो जाएँ, आपको अपनी निंदा मालूम पड़े। क्योंकि जब किसी महापुरुष के पास किसी व्यक्ति को आत्म-निंदा अनुभव होती है, तो उसके जीवन में क्रान्ति शुरू होती है। महावीर की प्रशंसा में, अपनी प्रशंसा से तो कोई क्रान्ति शुरू नहीं होती, हम और जड़ हो जाते हैं। लेकिन महापुरुष के सान्निध्य में, उसके स्मरण में—उसके चित्र के सामने अगर हमारा चित्र बिलकुल छोटा, दयनीय, दीन-हीन दिखाई पड़ने लगे, ऐसा प्रतीत हो कि मैं तो कुछ भी नहीं हूँ और मनुष्य इतना बड़ा भी हो सकता है—अगर एक मनुष्य के भीतर इतनी महानता घट सकती है तो मैं बीठा-बैठा कहाँ जीवन गँबा रहा हूँ? मेरे भीतर तो यह घटना घट सकती थी। महावीर एक-एक व्यक्ति के भीतर भी तो पैदा हो सकते हैं।

एक बीज वृक्ष बन सकता है, तो हर बीज के लिए चुनौती हो गई कि वह वृक्ष बनके दिखा दे। और अगर कोई बीज वृक्ष नहीं बन सकता, तो वृक्ष के सामने खड़ा होकर अपनी आत्म-निंदा अनुभव करे। अनुभव करे इस बात कि मैं व्यर्थ खो रहा हूँ, मैं भी वृक्ष हो सकता था और मेरे नीचे भी हजारों लोगों का छाया मिल सकती थी, मैं भी एक फलो से लदी हुई छाया का, विश्राम का स्थल बन सकता था, लेकिन मैं नहीं बन सका हूँ।

क्या महावीर के निकट पहुंचकर आपको ऐसा लगता है कि जो महावीर के भीतर हो सका, वह आपके भीतर नहीं हो पा रहा है? क्या आपको आत्म-ग्लानि अनुभव होती है? अगर होती है तो महावीर के जीवन से कुछ, महावीर की साधना से कुछ, महावीर की अन्तर्-चेतना से आपको कुछ किरणें मिल सकती हैं जो मार्गदर्शक हो जाएं। लेकिन नहीं, इसकी हमें फुर्मत कहा है? हम जय-जयकार में अपनी आत्म-ग्लानि को छिपा लेते हैं, भुला देते हैं, भूल जाते हैं कि यह प्रश्न आत्म-चित्तन का था। यह महावीर के समक्ष स्वयं को रखकर रिलेटिव, सापेक्ष रूप में सोचने का था कि मैं कहाँ और यह व्यक्ति कहाँ?

लेकिन नहीं, हम बहुत होशियार हैं। आदमी की जाति बहुत चालाक है। वह इतनी होशियारी से काम करती है कि बजाय इसके कि महापुरुष को, महावीर को या किसी और-को सामने रखकर अपने और उनके बीच तुलना कर सके। यह नहीं, अपने को तो भुला देती है उनकी प्रशंसा में, जय-जयकार में, और फिर उन पर वे गुण आरोपित कर लेती हैं, जो उनके गुण नहीं होते, बल्कि हमारे भीतर के कुछ कारण होते हैं। जैसे जो आदमी भोजन करने का अति लोभी होगा, जो आदमी भोजन में बहुत लोलुप होगा, ग्रीडी होगा, वह आदमी हमेशा उपवास करने वाले आदमी का आदर करेगा। जब कोई आदमी उपवास करने वाले व्यक्ति का आदर करता हो तो समझ लेना कि यह उपवास करने वाले व्यक्ति के आदर का इमसे बहुत सम्बन्ध नहीं है, इसमें बहुत सम्बन्ध उस आदमी का है, जो भोजन करने में बहुत लोभी और लालची है। उसके भोजन करने की जो अति वासना है, उसके कारण उपवामी आदमी इसको आदरणीय मालूम पड़ता है।

जो आदमी बहुत कामो है, कामुक है, उस आदमी का ब्रह्मचारी का जीवन बहुत आदर मालूम पड़ेगा। जो आदमी हिंसक है, जो आदमी अत्यन्त दुष्ट और क्रूर और कठोर है, उस आदमी का अहिंसक का जीवन बहुत प्रभावित करता हुआ मालूम पड़ेगा। यह बड़ी अजीब बात है। यह बहुत अजीब बात है। जो आदमी



धन का बहुत शक्तिशाली शक्ति है, उसको स्थायी का जीवन बहुत प्रभावित करता हुआ मालूम पड़ेगा ! लेकिन यह मनोवैज्ञानिक है । इसके पीछे कारण है । जो हम नहीं कर सकते, जो जो उसे करता है तो हम चकित हो जाते हैं । जो मैं नहीं कर सकता, जब कोई और करता है, तो मैं चकित हो जाऊँ, यह स्वाभाविक है ।

महावीर से जो लोग चकित हो गए हैं, वे महावीर से ठीक विपरीत लोग हैं । बुद्ध से जो आदमी चकित हो या है, वह बुद्ध से ठीक विपरीत आदमी है । फ्राइस्ट से जो आदमी प्रभावित हो गया है, वह फ्राइस्ट से ठीक विपरीत आदमी है । इसीलिए तो महापुरुष एक तरफ, अनुयायी बिल्कुल उलटे मिश्र होते हैं ।

थोड़ा सोचो । महावीर तो कहते हैं अपरिग्रह, महावीर तो शैया सीने की छोड़ देते हैं, नहीं मानते कि मेरा कोई धन है । लेकिन महावीर के अनुयायियों ने भारत में जितना धन इकट्ठा किया, किसीने इकट्ठा किया ? सीधी-सी बात है, लेकिन यह अजीब नहीं है, बहुत साइकोलॉजिकल है । बहुत कुछ कारण हैं इसके पीछे । इसके पीछे महावीर की कोई भूल नहीं है । महावीर के सर्व-धन-त्याग के कारण, जितने लोग धन के प्रति अति लोभी थे, वे सब महावीर के प्रति आकर्षित हो गये । वे जो नहीं कर सकते थे, महावीर वही कर रहे हैं ।

जोसस फ्राइस्ट कहते हैं प्रेम । सबको प्रेम । शत्रु को भी प्रेम । जो तुम्हारे गाल पर एक चाटा मारे, दूसरा गाल भी उसके सामने कर देना । और जो तुम्हारा कोट छीने, उसका कमीज भी दे देना, कहीं उसे कमीज की भी जरूरत न हो । और जा तुम्हें एक मील तक कहे कि मेरा बोझा ढोके ले चलो, तो दो मील तक ले जाना । जोसस फ्राइस्ट तो यह कहते हैं, लेकिन क्रिस्चियनस ने जितने जनता के गालों पर चाटे मारे हैं, और आदमियत के साथ जितनी हत्या और हिंसा की, धर्म के नाम पर जितने युद्ध लड़े, जितने निहत्थे लोगों को समाप्त किया, जितने लोगों को आग में जलाया—लाखों की संख्या में ! बड़ी हैरानी की बात है ।

जोसस फ्राइस्ट कहते हैं कि मारे कोई चाटा तो दूसरा गाल भी कर देना, शत्रु को भी प्रेम करना । और अनुयायी सिवाय हत्या करने के कोई दूसरा काम नहीं करते । बात क्या है ? यह प्रेम के संदेश देने वाले थे—आसपास वे लोग इकट्ठे हो गये, जिनके जीवन में प्रेम बिल्कुल नहीं था । वे आकर्षित हो गये । जो वे नहीं कर सकते थे, उस चीज के प्रति चकित हो गये ।

यह बहुत अद्भुत बात है, यह बहुत कट्टाडिकटरी बात है । यह सारी दुनिया में हुआ ।

अगर महापुरुष का जीवन देखें और उनके आसपास अनुयायी देखें, तो ठीक उल्टे अनुयायी उसके पास इकट्ठे पाएंगे। और ये उल्टे अनुयायी उस महापुरुष को उन्हीं बातों की प्रशंसा करेंगे, जिन बातों की उनमें कमी है। उस प्रशंसा को बड़ी करते जाएंगे, बड़ी करते जाएंगे, आखिर वहाँ पहुँचा देंगे, एक्स्ट्रीम पर पहुँचा देंगे कि महापुरुष झूठा मालूम पड़ने लगेगा। उस सीमा तक बातों को खींच कर ले जाएंगे। इसमें महापुरुष का कसूर नहीं है, इसमें अनुयायी..। और अनुयायी अपनी कमियों का सम्बन्धीकृत कर रहा है, पूर्ण कर रहा है, महापुरुष को अपने भीतर जोड़ रहा है।

थोड़ा सोचे तो दिखायी पड़ेगा।

हिन्दुस्तान में महावीर की, बुद्ध की शिक्षा त्याग की शिक्षा है, अस्वार्थ की शिक्षा है—भौतिकता से मोह छोड़ना है, पदार्थ से ऊपर उठना है। मैटिरियलिज्म से ऊपर उठना है। लेकिन अनुयायी जितने मैटिरियलिस्ट थे, देखकर हैरानी होती है। उन्होंने महावीर के मंदिर भी बनाए हैं तो सोने की मूर्तियाँ बना दी हैं। उस महावीर की जो बेचारा जीवन भर कह रहा है कि सोना मिट्टी है। उन्होंने महावीर पर धन की तिजोरियाँ इकट्ठी कर दी हैं—उस महावीर पर जो कह रहा है कि धन राख है, धन छोड़ दो, धन का कोई मूल्य नहीं। महावीर के उस मंदिर पर—जो महावीर हाथ में एक लकड़ी भी नहीं रखता, जो कहता है कि हाथ में लकड़ी भी रखना हिंसक होने का सबूत है, सभावित शत्रु की तैयारी है, हाथ में लकड़ी रखनी कायरता का सबूत है, क्योंकि जो भयभीत है, वह वास्त्र रखता है—जो महावीर हाथ में लकड़ी भी नहीं रखता, उसके मंदिर के सामने बड़कधारी पहरेदार खड़ा हुआ है। आश्चर्य कि बाते हैं, मिरकल है, चमत्कार है। यह क्या हो रहा है? और यही लोग महावीर की प्रशंसा कर रहे हैं, गुणगान कर रहे हैं, तो हो गई महावीर की जिन्दगी ठीक। यह जो जिदगी खड़ी करेंगे, वह झूठी होगी, फाल्स होगी। बिल्कूल झूठ होगी, क्योंकि उनके द्वारा खड़ी होगी।

दुनिया भर के महापुरुषों के साथ ऐसा हुआ। एक के साथ किया होता, ऐसी बात नहीं। तो कोई यह न सोचे कि महावीर के साथ जो हुआ है, वह दूसरों के साथ नहीं हुआ, वह सबके साथ हुआ है। जो महावीर के लिए कह रहा है, वह केवल प्रतीक है। वह सबके साथ हुआ है।

तो हम जिदगी को खड़ी कर लेते हैं, वह हमारी देवी गई जिदगी है। महावीर की जिदगी नहीं है, महावीर को जैसा हम देखते हैं। हम कैसा देखते हैं? हम उसी शकल को देखते हैं, जिसकी हमारे में कमी है। हम देखते हैं कि

मैं तो स्त्री को छोड़कर नहीं जा सकता, महावीर स्त्री को छोड़कर जा रहे हैं। मैं धन नहीं छोड़ सकता, महावीर धन छोड़ रहे हैं। मैं सकान नहीं छोड़ सकता, महावीर सकान छोड़ रहे हैं। मैं भुला नहीं रह सकता, महावीर उपवास कर रहे हैं। हम एकदम थकित हो जाते हैं और हम कहते हैं, "धन्य है भगवान। तुम बड़े तपस्वी हो। तुम दुख को अगीकार कर लेते हो। तुम सुख के त्यागी हो। तुम दुख को वरण करते हो। तुम तपस्वी हो, तुम तपस्वर्वा में जाते हो, हम भोगी हैं, हम दीन-हीन हैं, हम पापी हैं, तुम पुण्यात्मा हो।" लेकिन चीज बदल गई हमारे देखने से।

महावीर न तो त्यागी हैं, न तपस्वी हैं, न धन को छोड़ रहे हैं, न कुछ और छोड़ रहे हैं। महावीर के भीतर कुछ और घटित हो रहा है, उस और घटित को हम इस भाँति देख रहे हैं। यह हमारा एटीट्यूड है, यह महावीर के जीवन की घटना नहीं है।

महावीर त्यागी नहीं हैं, महावीर ज्ञानी हैं।

इसको थोड़ा समझ ले तो उनकी जिंदगी के भीतर घुसना आसान हो जाएगा। ऐसे तीन सूत्रों पर मैं आपसे बात करना चाहूँगा, जो उनके अन्तस्-जीवन में प्रवेश करवा दे।

महावीर त्यागी नहीं, ज्ञानी है। लेकिन हम कहते हैं कि त्यागी हैं और हम जय-जयकार करते हैं कि महावीर-जैसा त्यागी नहीं हुआ। शायद आपको पता ही नहीं है कि त्याग सिर्फ अज्ञानी करते हैं, ज्ञानी कभी त्याग नहीं करता। क्यों ऐसा मैं कह रहा हूँ? घबड़ाहट होगी आपको, बेचैनी होगी कि मैं क्यों ऐसा कह रहा हूँ? मैं इसलिए ऐसा कह रहा हूँ कि ज्ञानी को तो व्यर्थ दिखाई पड़ जाता है ससार। जो व्यर्थ है, उसे छोड़ना नहीं पड़ता, वह छूट जाता है। अज्ञानी को छोड़ना पड़ता है, उसे व्यर्थ दिखाई नहीं पड़ता, वह कोशिश कर-करके छोड़ता है।

महावीर छोड़ते नहीं, छूट जाता है।

ज्ञान में त्याग अपने-आप आ जाता है—छाया की तरह, अज्ञान में त्याग लाना पड़ता है।

अज्ञान के जीवन में त्याग है झाड़ से कच्चे पत्ते तोड़ने जैसा, जबरदस्ती पत्ते तोड़े जाते हैं। पत्ता पीड़ित होता है, शाखा पीड़ित होती है, बाव छूट जाता है पीछे, वृक्ष के प्राण पर चोट लगती है। और त्याग ज्ञानी का छूटने वाला है, छोड़ने वाला नहीं है। वह सूखे पत्ते की भाँति वृक्ष से गिर जाता है, न वृक्ष को

खबर लगती कि कब पत्ता गिर गया, न पत्ते को पता चलता कि कहीं से टूट गया हूँ, न कहीं दुनिया में कोई खबर आती—चुपचाप, मौन, कोई हवा का एक झोका और पत्ता चुपचाप नीचे बैठ जाता है।

महावीर ज्ञानी हैं, लेकिन हमें त्यागी दिखाई पड़ते हैं, क्योंकि हम भोगी हैं। वह जो हमारा भोग है, उस भोग के कारण हमें त्याग दिखाई पड़ता है, महावीर का ज्ञान दिखाई नहीं पड़ता। महावीर छोड़ नहीं रहे हैं, महावीर को चीजें व्यर्थ दिखाई पड़ गईं। और जो व्यर्थ दिखाई पड़ जाती हैं, उसको छोड़ना पड़ता है?

एक रात एक जगल से दो सन्यासी निकल रहे थे एक वृद्ध सन्यासी है, युवा सन्यासी उसके साथ पीछे है। वृद्ध एक झोला लटकाये हुए है कंधे पर, छाती से बन्धके पकड़े हुए है झोले को। रात पड़ने लगी, अधेरा उतरने लगा। उसने पूछा युवा सन्यासी से, कोई भय तो नहीं है? जगल खतरनाक मालूम होता है, रास्ता बीहड़ मालूम होता है—कोई खतरा तो नहीं है?

युवा सन्यासी बहुत हैरान हुआ, क्योंकि सन्यासी को खतरा कैसा? खतरा होता है उनको, जो सन्यासी नहीं हैं। सन्यासी को खतरा कैसा! सन्यासी को भय कैसा! सन्यासी के पास क्या है, जिसे कोई छीन लेगा? सन्यासी के पास क्या है, जिसे कोई मिटा देगा? सन्यासी के पास क्या है, जिसके लिए वह चिन्तित हो, धमुरक्षित अनुभव करे? वह कुछ चिन्तित हुआ, हैरान हुआ। फिर आज तक इस बड़े सन्यासी ने कभी नहीं पूछा, बड़े घने जंगलो से गुजरना पड़ा, अधेरी रातों में रुकना पड़ा—बीहड़ रास्ते थे, निर्जन मार्ग थे, यह कभी नहीं पूछा कि खतरा तो नहीं है कोई, आज क्या हो गया?

थोड़ी दूर और, फिर उस वृद्ध सन्यासी ने पूछा कि रात बढनी जाती है, गाव पता नहीं कितनी दूर है, डोर भी दिखाई नहीं पड़ते—कोई खतरा तो नहीं है?

फिर वे एक कुएँ पर रुके। वृद्ध सन्यासी ने झोला दिया युवा सन्यासी को और कहा, मैं हाथ-मुँह धो लूँ, झोला सभालकर रखना। तब युवा सन्यासी को लगा कि खतरा जहर झोले के भीतर होना चाहिए। उसने झोले के भीतर हाथ डाला—बूढ़ा तो पानी खींचने लगा कुएँ से, उसने झोले के भीतर हाथ डाला तो देखा कि सोने की एक ईंट है। समझ गया कि खतरा कहाँ है। उससे ईंट निकालकर बाहर फेंक दी, एक पत्थर की ईंट उठाकर झोले के भीतर रख दी। बूढ़े सन्यासी ने जल्दी से पानी-वानी पिया, जल्दी से आके झोला लिया—ठीक से पानी भी नहीं पी पाया बेचारा!

कब कौन पी पाता है, जिसके पास सोने की ईंटें होती हैं? कोई पी पाता है पानी ठीक से? और अगर कोई किसी को ठीक से पानी पीते देख ले, तो वे कहेंगे कि महान् अद्भुत आदमी है, वह बड़ा महापुरुष है—शांति से पानी पी रहा है, शांति से खाना खा रहा है, शांति से सो रहा है! ये साधारण-सी बातें महापुरुष जैसी मालूम होने लगती हैं, जोकि हरेक आदमी में होनी चाहिए। क्योंकि हम बिलकुल विक्षिप्त और पागल हैं, इस पागलपन की वजह से थोड़ी-सी भी शांति बहुत मालूम होती है।

उसने जल्दी से झोला लिया, कंधे पर टांग लिया, फिर छाती से लगा लिया, फिर चलने लगा। उस बेचारे को पता भी नहीं है कि अब वह जो छाती से लगाए हुए हैं, वह एक पत्थर की ईंट है।

किसको पता है कि आप जिसको छाती से लगाए हुए हैं, वह सोने की है या पत्थर की है? जो जानते हैं, वे कहते हैं पत्थर की, जो नहीं जानते, वे कहते हैं सोने की।

फिर वह आगे बढ़ गया। फिर पूछने लगा। रात और बढ़ गयी है खतरा और बढ़ गया। उसने पूछा, कोई खतरा तो नहीं है? उस युवा ने कहा, अब आप बेफिक्र हो जायें, खतरे का मैं पीछे फेंक आया हूँ।

वह तो घबड़ा गया। जल्दी से झोले में हाथ डाला, ईंट निकाली, पत्थर की ईंट थी। एक क्षण का सन्नाटा हो गया उस जगल में। फिर वह वृद्ध हसने लगा। ईंट निकालकर उसने बाहर फेंक दी। फिर कहने लगा कि 'अब यही सो जाए, अब गांव तक जाने की क्या जरूरत? फिर वे वहीं सो गये। फिर सुबह जब वे उठे तो उस युवा ने पूछा, आप महान् त्यागी है, आपने ईंट निकालकर झोले से बिलकुल बाहर फेंक दी? अपने महान् त्याग किया। वह कहने लगा, त्याग कहा पागल! जब ईंट दिखाई पड़ गई कि पत्थर है, तो त्याग क्या? छूट गई व्यर्थ हो गई। त्याग तो उसका करना होता है, जो स्वर्ण की मालूम पड़ती है।

महावीर ने जो छाड़ा है, वह मिट्टी दिखाई पड़ने लगा है। उसका कोई त्याग नहीं किया गया है—छूट गया, जैसे मिट्टी छूट जाती है। लेकिन भक्तगण चिल्ला रहे हैं हे महात्यागी! हे दीर्घ तपस्वी, हे महापुरुष, तुम धन्य हो! तुमने कितना-कितना छोड़ा! और महावीर हसते होंगे कि यह क्या पागलपन है मैंने तो छोड़ा नहीं है! और अठ्ठाई हजार साल से चिल्ला रहे हैं कि हे महान् तपस्वी! हे त्यागी! हे महापुरुष! तुमने कितना छोड़ा!

यह भोगियों की वृत्ति है, यह त्यागियों का जीवन नहीं है। महावीर का अन्तस्-जीवन ज्ञान का है, लेकिन बाहर से जो जीवन हमें दिखाई पड़ता है, वह त्याग का दिखाई पड़ता है। और त्याग और ज्ञान में जमीन-आसमान का भेद है।

और इसका परिणाम क्या होता है ?

इसका परिणाम—केवल महावीर की जिदगी गलत हम लिखते तो क्या हर्जा था, लिख ले। गलत। खतरा यह हाता है कि गलत जिदगी का अनुकरण करने वाले लोग पैदा हो जाते हैं। वे त्याग करना शुरू कर देते हैं और जिदगी उनकी नष्ट हो जाती है।

जिदगी आधार है ज्ञान; और ज्ञान से जो त्याग आ जाय, वह है सहज फल।

लेकिन इस गलत कथा और जीवन के नाम पर पढ़ने वाले त्याग शुरू कर देते हैं। और त्याग से जो शुरू करता है, वह ज्ञान पर तो कभी पहुँचता नहीं, जीवन भर दुःख में और पीडा में जीता है, क्योंकि सोने की ईंट छोड़ता है। सोच सकते हैं आप सोने की ईंट ? सम्हालना भी खतरा है, दुःख है, पीडा है—छोड़ना भी दुःख और पीडा है, क्योंकि माना दिखाई पड़ता रहता है। 'सोना छोड़ दिया मैंने—कहीं भूल तो नहीं हो गई, कहीं हैरानी तो नहीं हो गई।'

मुझे स-यासी मिलते हैं। सबके सामने तो आत्मा-परमात्मा की बात करते हैं, और जब एकान्त में मिलते हैं, तो कहते हैं, बड़ा भय मालूम होना है, बड़ी शका मालूम होती है—कहीं हमने सब छोड़के गलती तो नहीं कर ली ? हम बिलकुल अंधेरे में जा रहे हैं। पता नहीं, कहीं ऐसा न हो कि जो भोग रहे हैं, वही ठीक हैं।

एकान्त में उनके मन में यह सदेह, यह डाउट खड़ा रहता है हमेशा कि हम छोड़ आये हैं। सारा जगत भोग रहा है, हम छोड़ आये हैं। कहीं हमने भूल तो नहीं कर ली ? हम तो बिलकुल अंधेरे रास्ते पर चल रहे हैं। हाथ की रोटी छोड़ रहे हैं, मोक्ष की रोटी का विचार कर रहे हैं।

पता हो, न हो, लेकिन महावीर को ऐसी शका नहीं है उनके प्राणों में। वे किसी रोटी के लिए नहीं छोड़ रहे हैं। वे किसी चीज को इसलिए छोड़ रहे हैं कि कुछ मिल गया है।

इस फर्क को ठीक से समझ लेना।

एक आदमी छोड़ता है कोई चीज—अपने हाथ से पत्थर छोड़ देता है इस आशा में कि कल हीरे मिलने तो हाथ भर लूगा। इसकी पीडा आप नहीं समझ सकते। हीरे अभी मिले नहीं हैं और जो पास में था—रगीन पत्थर ही सही, पर अभी हीरे मालूम होते थे। लेकिन लोग कहते थे कि रगीन पत्थर है, शास्त्र कहते थे कि रगीन पत्थर है, गुरु-सन्वासी समझाते थे कि रगीन पत्थर है, छोड़ दो—समझ-बुझ कर, लोगों की बात सुनकर उसने छोड़ दिये रगीन पत्थर, जो उसको हीरे मालूम होते थे, इस आशा में कि हीरे मिलेंगे। और अब हीरे मिले नहीं, हाथ खाली हो गए हैं, प्राण छटपटा रहे हैं। खाली हाथ में प्राण बहुत छटपटाते हैं, पत्थर भी रखे रहे तो भी राहत मिलती है—कुछ तो है, पास कुछ तो है।

महावीर ने कुछ पाने के लिए नहीं छोड़ा। महावीर की हालत उस आदमी की हालत है, जिसके सामने हीरो की खदान आ गई है और अब पत्थर इसलिए छोड़ रहा है कि अब पत्थर रखने का कोई प्रयोजन नहीं रह गया है, अब हीरे रखने का मौका सामने आ गया है। हीरे मिल गये हैं, इसलिए पत्थर छोड़े जा रहे हैं। जिस आदमी को हीरे मिल जाए—अगर वह घर में से पत्थर निकालकर बाहर फेंक दे और हीरो से कोठरी भर ले, आप उसे त्यागी कहेंगे? कहेंगे त्यागी उसको?

मेरे घर में बहुत कबाड भरा है, फर्नीचर है, फला है, ठिका है, सब इकट्ठा है। कल हीरे की खदान मिल जाए, हर फर्नीचर-बर्नीचर, सब बाहर निकाल दूंगा, हीरे भर लूंगा, आप सब मिलकर मुझे महा-तपस्वी कहेंगे? कि ये महान तपस्वी है, इन्होंने घर का कूड़ा-कचरा सब घर से बाहर कर दिया? कोई मुझे महा-तपस्वी नहीं कहेगा।

महावीर को भी महा-तपस्वी मत कहिये, महा-ज्ञानी कहिये।

ज्ञान से त्याग फलित होता है।

ज्ञान का त्याग सहज फल है, त्याग से ज्ञान कभी नहीं मिलता। ज्ञान से त्याग मिल जाता है, लेकिन त्याग से ज्ञान कभी नहीं मिलता।

पच्चीस सौ साल से महावीर के पीछे चलने वाला इमी मुसीबत में उलझा है, वह त्याग करके ज्ञान पाने की कोशिश कर रहा है। और महावीर के जीवन में जो घटना घटी है, वह ज्ञान से त्याग की है। यह बिलकुल रिबर्स है, बिलकुल उलटी जजीर पकड़ जाती है और तब सारी-की-सारी दृष्टि भ्रान्त हो जाती है। फिर हमारे हाथ में एक ही गुणमान रह जाता है करने को। जब हम त्याग भी करते हैं और आनन्द नहीं मिलता, ज्ञान नहीं मिलता—तो हम सोचते हैं कि

पिछले जन्मों का कोई कर्म बाधा दे रहा है, या हमारा त्याग पूरा नहीं है, या हमारे मन में आसना शेष रह गई है। और फिर कोई यह एक-दो दिन का काम तो नहीं है, जिन्दगी—जिन्दगी लगती है, अनेक जन्म लगते हैं, सब कही यह हो पाएगा। यह कोई छोटी बात थोड़ी है। फिर हम ऐसा कन्सोलेशन, ऐसी बातें बूढ़-बूढ़के मन को समझाते हैं, सान्त्वना देते हैं। लेकिन ये सान्त्वनाएँ खतरनाक हैं। सच्चाई उलटी है। ज्ञान को खोजिए, ज्ञान मिल सकता है, क्योंकि ज्ञान आपके प्राणों में छिपा हुआ दिया है, जिसे कही लेने नहीं जाना।

महावीर का यही अनुभव—महावीर का यही केन्द्रीय अनुभव है कि ज्ञान मनुष्य का स्वभाव है, ज्ञान मनुष्य की आत्मा का धर्म है, ज्ञान मनुष्य की आत्मा ही है। इस ज्ञान को खोजने कही जाना नहीं है, ज्ञान भीतर है। भीतर की तरफ मुड़ते ही, शांत होते ही, शून्य होते ही, मौन होते ही, ज्ञान की किरणें मिलनी शुरू हो जाती हैं।

लेकिन, भीतर दो तरह के आदमी नहीं मुड़ पाते। एक तो वे नहीं मुड़ पाते, जो बाहर की दुनिया में धन इकट्ठा करते हैं, बाहर की दुनिया में मकान बनाते हैं, बाहर की दुनिया में यश कमाते हैं। वे लोग भीतर की तरफ कैसे मुड़ें? मन बाहर की तरफ लगा है। दूसरे वे लोग नहीं मुड़ पाते और इमे ठीक से सुन लेना, क्योंकि पहली बात सुनी हुई होगी, दूसरी बात विचारणीय है—दूसरे वे लोग नहीं मुड़ पाते, जो बाहर के त्याग में पड़े रहते हैं—धन छोड़ा, मकान छोड़ा, स्त्री छोड़ी, यह छोड़ी, वह छोड़ी—इनकी दृष्टि भी बाहर है। इकट्ठा करने वाले की दृष्टि भी बाहर है, छोड़ने वाले की दृष्टि भी बाहर है, क्योंकि दोनों का माब्जेक्ट बाहर है। तो, न तो भोगी भीतर जा पाता है और न त्यागी भीतर जा पाता है।

भोगी भी बाहर भटकता है, त्यागी भी बाहर भटकता है।

भोगी सुख को खोजता है, त्यागी दुःख को खाजता है। त्यागी कोशिश करता है कि जितना दुःख . . . भोगी एक तख्त खरीद लाता है, फिर कहता है कि तख्त बहुत गडबड है, गडता है, रात सोते नहीं बनता। फिर एक अच्छी गद्दी खरीद लाता है, फिर एक और गद्दी, एक और गद्दी—गद्दी पर गद्दी बढाता जाता है। यह भोगी की दशा है।

त्यागी एक गद्दी कम कर देता है। सोचता है, एक गद्दी कम करने से मोक्ष मिलेगा! फिर दूसरी गद्दी कम कर देता है, फिर तीसरी गद्दी कम कर देता है।



फिर सोचता है कि तख्त अकेला ठीक है, इससे जरूर मोक्ष मिलेगा ! फिर तख्त भी अलग कर देता है । फिर सोचता है कि फर्श पर तो जाना सबसे ठीक है, इससे तो मोक्ष बिलकुल निश्चित है !

दोनों पागल हैं—न तो गद्दी इकट्ठी करने से मोक्ष मिलता है, न गद्दी छोड़ने से मोक्ष मिलता है । गद्दी से मोक्ष का क्या संबंध ? इररिलेवेंट है, कोई सम्बन्ध ही नहीं है । और अगर भगवान के पास पहुंचें और कहे मैंने तीन गद्दिया छोड़ी, मोक्ष का दरवाजा खोलिये, तो वह भी कहेगा कि तुम पागल हो गये हो ! तीन गद्दिया छोड़ने से सिनेमा का दरवाजा भी नहीं खुलता है, मोक्ष का दरवाजा खुलवा लेना बहुत मुश्किल है । इतना घ्रासान नहीं है, इतना सस्ता नहीं है कि आपने तीन गद्दिया छोड़ दीं, आपने धी लगाना रोटी पर छोड़ दिया, आप सिर घुटाने लये, आप नगे खड़े हो गये ।

आप जो भी कर रहे है, उस करने का सारा आब्जेक्ट बाहर है, सारी दृष्टि बाहर है । भीतर वह पहुँचता है, जो बाहर छोड़ने और पकड़ने दोनों से मुक्त हो जाता है ।

इसलिए महावीर की त्यागी मत कहे । महावीर रागी नहीं हैं, महावीर त्यागी नहीं हैं, महावीर वीतराग है । वीतराग का मतलब दोनों से भिन्न है—न त्याग, न राग । न राग, न विराग, न तो बाहर की पकड़, न छोड़ने का आग्रह । एक तीसरा कोण वीतराग—न मैं बाहर पकड़ता हूँ, न मैं बाहर छोड़ता हूँ । क्योंकि मैं हूँ भीतर । और जो भीतर है, मैं उसे जानने चलता हूँ—बाहर की तरफ से बाहर हटता हूँ । इसलिए महावीर हैं वीतराग । मत कहे विरागी, मत कहे त्यागी ।

वीतरागता में ज्ञान फलित होता है ।

भीतर जो जाता है, वह ज्ञान के दर्शन को उपलब्ध होता है ।

यह तो उनके अन्तस्-जीवन की कथा है । महावीर का असली जीवन—उनकी आत्मा के जीवन का पहला सूत्र है कि महावीर ज्ञान के खोजी हैं, त्याग के नहीं ।

दूसरा सूत्र ।

हमें यही दिखाई पड़ता है, जैसा मैंने कहा, भोगी सुख खोजता है, त्यागी दुख खोजता है । और त्यागियो ने ऐसे-ऐसे दुख खोजे हैं कि अगर हिसाब लगा-एंगे आप, तो आप पाएंगे कि वे भोगियो से ज्यादा इन्वैटिव, ज्यादा अविष्कारक

हैं। भोगियों ने इतने अविष्कार नहीं किये। त्यागियों ने ऐसे-ऐसे अविष्कार किये हैं कि अगर इनकी सारी कथा बतायी जाए तो प्राण रोमाञ्चित हो जाए कि यह क्या किया! आंखें फोड़नेवाले त्यागी हुए हैं, क्योंकि वे कहते हैं कि आंखों से वासना का जन्म हो जाता है। पागल हो गए हैं, जैसे अन्धों को वासना का जन्म न होता हो। आंख से क्या मतलब है? लेकिन वे कहते हैं, आंख से दिखाई पड़ते हैं रूप, और चित्त आकर्षित होता है। जैसे कि सपनों में रूप नहीं देखे जा सकते। आंखें फोड़ लीं, हाथ-पैर काट डाले हैं, जननेन्द्रियाँ काट डाली हैं, पैरों में खीले ठोक ली हैं, कमर में खीलों ठोक लिये हैं, रेत पर, जलती रेत पर पड़े रहे हैं; कांटे बिछाकर लेटे रहे हैं, शरीर को कोड़े मारते रहे हैं।

कोड़े मारनेवालों का एक सम्प्रदाय ही था पूरे योरूप में। वह कोड़े मारने-वालों का ही सम्प्रदाय कहलाता था। उसका साधू यह करता था कि सुबह से उठकर कोड़े मारना शुरू करता था नगी देह पर, लहुलुडान हो जाता था। जो साधू जितने ज्यादा कोड़े मार लेता, वह साधु गुरु हो जाता, बाकी साधू चेले हो जाते—जैसे कि जो साधू ज्यादा उपवास कर ले, वह आचार्य हो जाता है, बाकी चेले हो जाते हैं। अखबार में खबर छापते हैं कि फला साधू ने इतने उपवास किये—इतने उपवास किये, इतने उपवास किये, वैसे ही उनके अखबारों में खबर छपती थी कि फलाने साधू ने अब तक कलाइमेक्स पा ली है, अब तक आखिरी कोटि पा ली है, इतने कोड़े मार लेता है। सुबह से लहुलुहान कर लेते शरीर, लोग दर्शन करने आते। लोग दर्शन करने आते और कहते हैं कि महा-तपस्वी है। इन्वैटिव थे बहुत। खूब खोजी हैं तरकीबें दुख पाने की।

लेकिन, महावीर दुखवादी नहीं हैं। महावीर दुख की खोज में नहीं हैं। और सीक्रेट को, इस रहस्य को थोड़ा ठीक से समझ लेना जरूरी है, क्योंकि हमें ऐसा दिखाई पड़ता है कि महावीर दुख खोज रहे हैं।

क्योंकि हम सुख के खोजी हैं, जैसा मैंने आपसे पहले कहा। सुख के खोजी को दिखाई पड़ता है कि हम तो गद्दी ला रहे हैं घर की तरफ, और एक आदमी गद्दी छोड़कर बाहर जा रहा है। हम सोचते हैं, यह बेचारा बड़ा दुख खोज रहा है। लेकिन यह भी हो सकता है कि एक स्वस्थ शरीर का गद्दी सुख न दे। गद्दी के लिए—बीमार शरीर चाहिए सुख पाने के लिए गद्दी में। स्वस्थ शरीर के लिए गद्दी जैसी चीज सुख देने का कारण नहीं रह जाती। स्वस्थ शरीर के लिए सुख मिलता है गहरी निद्रा से, गहरे वस्त्रों से नहीं। गहरे वस्त्रों का सुख वह खोजता है, जिसने गहरी निद्रा खो दी है। जब गहरी निद्रा नहीं रह जाती, तो

सबस्टीट्यूट खोजना पड़ता है—तो गहरे बस्त्र खोजते हैं हम, बड़ी गद्दी करते चले जाते हैं।

स्वस्थ आदमी को भूख से आनंद मिलता है, बीमार आदमी को भोजन से। इन दोनों में फर्क समझ लेना। स्वस्थ आदमी को भूख लगती है—आनंद मिलता है भूख के कारण, जो भी खाता है, रसपूर्ण हो जाता है, स्वादपूर्ण हो जाता है। बीमार आदमी को भूख तो होती नहीं, स्वाद तो भोजन में आ नहीं सकता, तो फिर नमक मिर्च-मसाले खोजता है। और उनके द्वारा स्वाद पैदा करने की कोशिश करता है। तो जब कोई स्वस्थ आदमी रूखी रोटी खाकर आनंदित दिखता है, तो नमक-मिर्च वाला आदमी सोचता है कि बेचारा कितना दुख झेल रहा है। उसे पता नहीं कि मूर्ख ! दुख तू झेल रहा है। वह आदमी सुख पूरा उठा रहा है। हमारी सारी दृष्टि ।

महावीर त्याग रहे हैं ज्ञान के कारण। और महावीर जो जीवन जी रहे हैं, उसमें कोई दुख नहीं है। महावीर इतने नासमझ नहीं हैं कि दुख का जीवन जीये, वे परम-आनन्द का जीवन जी रहे हैं। उन्हें नग्न खड़े होने में आनन्द आ रहा होगा।

और आप जानते हैं कि अगर बच्चों की आदत न बिगाड़ी जाए तो बच्चे बामुश्किल कपड़े पहनने को राजी होते हैं। कपड़े पहनना फोर्सड हैबिट है, आदमी के ऊपर जब रदस्ती थोपी गई आदत है। नग्न होने का अपना आनन्द है और मजा है। छोटे बच्चे इन्कार करते हैं कि कपड़े मत पहनाओ भागते हैं, लेकिन मा-बाप बड़े प्रेमवश कपड़े पहनाते हैं कि जल्दी पहनो कपड़े।

दुनिया अगर अच्छी आयेगी तो नग्नता सहज स्वीकृत हो जाएगी। लोगो को जरूरत होगी तो कभी कपड़े पहन लेंगे। कोई बहुत सदी है, तो कपड़े डाल लेगा। वर्षा चल रही है तो कपड़े पहन लेगा, ऐसे नग्न रहेगा। नग्न रहने के लिए आदमी पैदा हुआ है। नग्नता के लिए उसका शरीर बना है। महावीर इसी आनन्द के अनुभव में नग्न हो गए हैं। भक्तगण कह रहे हैं कि महान त्याग किया, बड़ा दुख झेल रहे हैं। पागल हैं हम। महावीर नग्न होकर दुख नहीं झेल रहे हैं।

कोई ज्ञानी कभी दुख झेलता नहीं—दुख झेलना अज्ञान का लक्षण है।

ज्ञानी निरंतर आनन्द से आनन्द में प्रतिष्ठित होता चला जाता है।

महावीर की चर्या आनन्द की चर्या है, दुख की नहीं।

लेकिन हजारों साल से यह गुणगाथा कही जा रही है कि महावीर दुख झेल रहे हैं, दुख झेल रहे हैं। क्यों? क्योंकि हम दुख के खोजी हैं, इसलिए हमको दुख दिखाई पड़ता है। हमें पता ही नहीं कि महावीर किस आनन्द में प्रतिष्ठित हो रहे हैं, वे कहाँ जा रहे हैं, उन्हें क्या मिल गया है।

महावीर की सारी चर्चा सहज है। उसमें कोई त्याग-अ्याग नहीं है, उसमें कोई दुख नहीं है, उसमें आनन्द ही आनन्द है। यह तो उनका अन्तस्-सूत्र है। बाहर से जो दुख दिखाई पड़ता है, भीतर उसका आनन्द है।

एक पहाड़ पर एक सन्यासी चला जा रहा है। धनी धूप है। तेज सूरज प्राग बरसाता है। पसीने से लथपथ है सन्यासी। कन्धे पर बोझा रखे हुए हैं अपनी किताबें, अपने कपड़े-लत्ते, अपना बिस्तर। माथे से पसीना पोछता है—दूर है मार्ग अभी, थक गया है बहुत। और तभी रास्ते पर एक पहाड़ी लडकी भी चढ़ रही है। चौदह-पन्द्रह साल की लडकी है। अपने कन्धे पर एक मोटे-ताजे बच्चे को लिये है। पसीने से लथपथ है। हाफ रही है। सन्यासी को दया आ गई।

हालाकि सन्यासियों को दया जरा मुश्किल से आती है, क्योंकि जो अपने प्रति ही दयापूर्ण नहीं हैं, वे किसके प्रति दयापूर्ण हो सकेगे? जो खुद को ही दुख देने की कोशिश में लगे हैं, वे किसके दुख से प्रभावित होंगे? बेचारा गडबड सन्यासी रहा होगा। कभी-कभी गडबड सन्यासी पैदा हो जाते हैं—जैसे महावीर। ये बोनाफाइड सन्यासी नहीं है। ये ठीक, रजिस्टर्ड सन्यासी नहीं हैं महावीर। ये असली सन्यासी, जिसको हम जानते हैं सन्यासी, वैसे नहीं है। ये कुछ गडबड हैं, स्ट्रेंजर हैं, अजनबी हैं, इस सन्यास की दुनिया में। वैसे कोई अजनबी सन्यासी वह रहा होगा।

उसको दया आ गई। उसने उस लडकी के कंधे पर हाथ रखा और कहा, बेटा, बहुत बोझ मालूम पड़ रहा होगा तुझे? उस लडकी ने नीचे से ऊपर तक सन्यासी को गौर से देखा और कहा, आश्चर्य, क्या कहते हैं आप स्वामी जी! बोझ आप लिये हुए हैं, यह तो मेरा छोटा भाई है।

उस लडकी ने कहा, बोझ घ्राप लिये हुए हैं, यह तो मेरा छोटा भाई है। घ्राप कहते क्या हैं! सन्यासी सोच रहा था, मैं कष्ट उठा रहा हूँ बोझ ढोकर, और वह लडकी भी कष्ट उठा रही होगी। उसे पता नहीं कि वह अपने छोटे भाई को लिए हुए है। जहाँ प्रेम है, वहाँ कष्ट कहा। वहाँ आनन्द है। छोटे

धर्म को डरे नहीं है, यह उसका आनन्द है, यह डोना नहीं है। यह प्रेम का कृत्य है, यह एकट् भाव सब है।

महावीर जो कुछ कर रहे हैं, यह दुख नहीं है, वे सब आनन्द के कृत्य हैं। यह सारा जीवन अपना है। यह सब अपना है। इस सुन्दर जीवन के लिए, वे इस सारे जीवन की पीडा, इस सारे जीवन के दुख को दूर करने को आतुर हैं। यह उनके प्राणों की प्यास है, उनकी करुणा है। वे कोई दुख नहीं झेल रहे हैं। यह उनका आनन्द है। यह उनकी खुशी है। यह उनके जीवन का भीत है। यह उनका संगीत है।

लेकिन लोग उन्हें ऐसा नहीं समझ पाते। यह उन्हें दिखाई नहीं पड़ता। हम तो अपने कैटेगरीज में, हमारे अपने तोलने के ढांचे में, अपने तराजू में—उन्हीं तराजू को लेकर पहुँच जाते हैं महावीर को तोलने। हमें यह सोचते नहीं कि दुकान पर तोलने का तराजू महावीर को तोलने के काम नहीं आ सकता। और इसी तरह तोल-तोल कर हमने जो जीवन लिख लिया है, वह जीवन सब झूठा और फाल्स है। उसका कोई मूल्य नहीं है। मूल्य है महावीर की अतस् घटना का, आनन्द का, दुख का नहीं। आनन्द घटित हुआ है महावीर के जीवन में।

लेकिन आप जरा देखें। आप जरा सोचें। हमने अपने सब महापुरुषों की तस्वीरें—आखें, चेहरे, ऐसे बनाये हैं कि उनमें कहीं आनन्द का भाव मालूम नहीं पड़ता। आपने कभी ख्याल किया? क्रिस्चियन कहते हैं, “जीसस क्राइस्ट नेवर लाफ्ड।” ईसाई कहते हैं कि जीसस क्राइस्ट कभी हसे ही नहीं। सोच सकते हैं कभी? अगर जीसस क्राइस्ट नहीं हसे तो दुनिया में कौन हसा होगा। कौन बचा होगा दुनिया में, अगर जीसस क्राइस्ट नहीं हसे। लेकिन क्यों क्रिस्चियनस् ऐसा कहते हैं? क्या बात है? वे सोचते हैं, जो हसता है, वह महापुरुष नहीं रह जाता, सामान्य आदमी हो जाता है। सामान्य आदमी हसते हैं। वे यह नहीं सोच पाते कि सामान्य आदमी की हसी और है, महापुरुष की हसी और है। और सब में सामान्य आदमी झूठा हसता है। उसकी हसी झूठी है। भीतर रोता रहता है, बाहर हसता है।

आप कभी सच में हसे है?

अगर जिन्दगी में एक बार आपने सच में हस लिया हो, तो आपको धर्म का रहस्य पता चल जाएगा। बड़ी अजीब बात कह रहा हूँ आपसे। अगर आपने जिन्दगी में एक बार सच में हस लिया हो, तो आपको सामायिक का अनुभव ही

जाएगा, ध्यान का अनुभव ही जाएगा। लेकिन हम कभी हंसे ही नहीं—भीतर रोते हैं, बाहर हंसते हैं! क्यों हंसते हैं बाहर? ताकि भीतर के रोने को छिपाए रखें, किसी को पता न चल जाय।

जितना दुखी आदमी होता है, उतना हंसता मालूम होता है।

दुख को छिपाने की तरकीब है यह। आमोद-प्रमोद में कौन जाता है? मनोरजन करने कौन जाता है गाव के बाहर? सिनेमा में, मनोरजनगृह में कौन प्रवेश करता है? जो दुखी है। दुनिया जितनी दुखी होती जाती है, उतने ही मनोरजन के साधन ईजाद करने पड़ रहे हैं, क्योंकि दुखी आदमी को दुख भुलाने की जरूरत है, कि कही भूले।

एक आदमी दुखी होता है। लोग कहते हैं, चलो ताश खेले भाई, चलो गपशप करे, रेडियो सुने, कुछ गपशप करें, कुछ हंसे। कुछ बातचीत करते हैं, ताकि वे हंसी में भूल जाए दुख को।

हमारी हंसी एस्केप है, भुलाती है।

लेकिन इस डर से कि कही हमारी हंसी के कारण महापुरुष छोटा न हो जाए, हम महापुरुष में हंसी ही पोछ देते हैं, मिटा देते हैं, समाप्त कर देते हैं—महापुरुष हमते ही नहीं। उसकी मूर्ति बना देते हैं गुरु-गम्भीर। वह बच्चो-जैसा महज नहीं मालूम पड़ता, वह बनावटी, बैठा दूआ भोदू मालूम पड़ने लगता है।

महावीर रहे होंगे बच्चे-जैसे सहज, क्योंकि एक नये जीवन के सत्य को जानने वाला बच्चे-जैसा सरल हो जाता है। लेकिन क्या हमारी बनाई हुई तस्वीर से वे बच्चे-जैसे सरल मालूम होते हैं? नहीं, हमारी तस्वीर में तो वे बड़े जटिल, बड़े सधे हुए मालूम होते हैं। हमारी मूर्ति में तो—वह हमारी बनाई हुई मूर्ति है, बिल्कुल सधे हुए मालूम पड़ते हैं, बिल्कुल तैयार मालूम पड़ते हैं, सरलता नहीं दिखाई पड़ती, बच्चे-जैसा भाव नहीं दिखाई पड़ता, वे बच्चे-जैसे हंसते हुए नहीं मालूम पड़ते। हंसे होंगे जरूर, क्योंकि अगर महावीर बच्चो जैसे नहीं हंस सकते तो कौन हंसेगा? अगर इतनी इनोसेन्स, अगर इतनी निर्दोषता उस आदमी में नहीं आ सकती—और मैं मानता हू कि जरूर आयी होगी, क्योंकि महावीर नग्न हो गए बच्चो-जैसे, खड़े हो गए सरल, सहज, स्पान्टेनिजम। हंसे होंगे, खूब हंसे होंगे। लेकिन हमारा भय—हमारा भय

मैं एक घर में ठहरा हुआ था। घर के लोग मुझसे अपरिचित थे। साझा हम बैठे थे। घर के दो-चार बच्चे थे, पत्नी थी, पति थे, गपशप होती थी, मैं

खूब हँस रहा था, तभी अर के वृद्धजन ने बाहर से आकर कहा, हसिये मत, श्रो-  
चार लोग आ रहे हैं। लेकिन मैंने कहा, क्या बात है? उन्होंने कहा, वे क्या  
कहेंगे कि आप और हसते हैं? वे आपको एक महान सग्यासी समझ कर दर्शन  
करने आ रहे हैं। मैंने कहा, हद हो गई। जब तुम जिन्दा आदमी को कह सकते  
हो कि मत हसो, तो तुमने मर गये तीर्थकरो और महावीरों के साथ क्या किया  
होगा, कहना बहुत मुश्किल है। क्योंकि अब तो वे बेचारे इन्कार भी नहीं कर  
सकते कि नहीं, हम हसेंगे।

हमने ढाल ली है तस्वीर। सरलता को हमने जटिल ढाँचे में खडा कर  
दिया है।

महावीर का तीसरा सूत्र और अन्तिम बात मैं आपसे कहूँ। पहली बात मैंने  
कही त्याग नहीं, ज्ञान, दुख नहीं, आनंद। और तीसरी बात आपसे कहना  
चाहता हूँ—सधा हुआ, साधना का व्यक्तित्व नहीं, सहज, सरल, जल की भाँति  
तरल। सधा हुआ, कल्टीवेटिड, एक और तरह का आदमी होता है, जो कल्टी-  
वेट करता है, जो एक-एक चीज को साध लेता है—बोलने को, उठने को, बैठने  
को, आने को, कपड़े को, सब चीज को साध कर बँठ जाता है—उसको हम साधक  
कहते हैं।

महावीर साधक नहीं है, महावीर सरल है।

सरल साधक कैसे हो सकता है?

साधक का मतलब है फोर्सिड, जो एक-एक चीज को नियंत्रण में लेकर खडा  
हुआ है—मांस रोककर खडा हुआ है, आँख धामकर खडा हुआ है, जिसने हर  
चीज को नियंत्रण में रखा हुआ है—कन्ट्रोल्ड, ऐसा आदमी झूठा आदमी होता है,  
अभिनेता होता है।

महावीर तो अत्यन्त सरल है। उनके जीवन में जो भी है, वह सीधा है  
और सरलता से निकल रहा है। लेकिन जब दूसरे लोग अनुकरण करने लगते हैं  
किसी सीधे और सरल आदमी का तब मुश्किल खडी होती है। समझ ले कि  
जैसे मैं सरलता से हँस रहा हूँ, अब मेरा कोई अनुयायी पैदा हो जाए, हालांकि  
ऐसा पाप मैंने अब तक किया नहीं कि किसी को कहूँ कि तुम मेरे अनुयायी हो,  
मेरे शिष्य हो। हालांकि कई पागल मेरे पास आते हैं और कहते हैं कि हमें अपना  
शिष्य बनाइये, हम तो पीछा छोड़ेंगे ही नहीं। हमें अपना शिष्य बनाइये। ऐसे

पायल्लो ने शायद महावीर, बुद्ध, और सबका पीछा करके उनको पकड़ लिया होगा कि हम तो शिष्य बनेंगे ।

अगर कोई अनुयायी देख ले कि मैं हस रहा हूँ, और हंसना चाहिए, तो वह भी हसेगा, लेकिन उसका हसना पोज़्ड होगा, साधक का हसना होगा । वह भी मुस्करायेगा, लेकिन वह मुस्कराहट झूठी होगी, ऊपर से थोपी हुई होगी ।

महावीर अत्यंत स्पॉन्टेनिअस, सहज-स्फूर्त व्यक्तित्व है, जो रहे हैं, जैसा उन्हें आनन्दपूर्ण मालूम हो रहा है । और हम उनके पीछे पकड़ पकड़कर नियम खोज रहे हैं कि वे कैसे जी रहे हैं, क्या कर रहे हैं, क्या नहीं कर रहे हैं ।

महमूद गजनी में था —सम्राट गजनी का । एक दिन सुबह निकल रहा है गजनी के रास्ते से, एक मजदूर एक बहुत बड़ी पत्थर की चट्टान को लेकर ढो रहा है । गजनी ने देखा कि वह चट्टान भे जा रहा है । उसका पसीना पसीना चू रहा है । उसकी आँसुओं में आसू हैं । बूढ़ा आदमी है, जर-जर देह उसकी कपती है । न मालूम किस दीनता में, किस दुख में, चट्टान ढोनी पड़ रही है उसे किस मजबूरी में । महमूद अपने घोड़े पर है । उसने चिल्लाकर कहा, ऐ मजदूर, पत्थर को नीचे गिरा । गिरा दे इसी वक्त । अब सम्राट ने आज्ञा दी तो मजदूर ने पत्थर नीचे बीच सड़क में गिरा दिया । महमूद तो अपने घोड़े पर बैठकर घर चला गया । अब इस पत्थर को कौन हटायें—क्योंकि बादशाह ने पत्थर गिरवाया? और बादशाह के वजीर, अनुयायी, बादशाह के अधिकारी कहने लगे कि जरूर कोई मतलब होगा । जब पत्थर गिराया तो मतलब होना चाहिए, क्योंकि महमूद नासमझ तो नहीं है । जरूर कोई राज है इसमें । पत्थर हटाना मत । पत्थर जहाँ गिराया गया था, वही पड़ा रहे ।

और महमूद पत्थर गिरवाकर भूल-भाल गया । वह तो कोई भीर बात थी कि मजदूर इतना थका-माँदा मालूम पड़ता था, इसलिए गिरवा दिया । तो वह घर चला गया, बात खत्म हो गई । अब वह पत्थर वही पड़ा रहा । एक साल बीत गया । रास्ते में ट्रैफिक को दिक्कत होती है, चलने में मुसीबत होता है, लेकिन पत्थर को हटायें कौन, महमूद ने गिराया है! महमूद को कहे कौन? उसकी विजडम, उसकी बुद्धिमत्ता पर शक कौन करे? कोई महमूद से कुछ कहता नहीं, महमूद को कुछ पता नहीं । महमूद बीस साल जिदा रहा और वह पत्थर वही पड़ा रहा ।

महमूद मर गया । उसका लडका गद्दी पर बैठा । वजीर ने कहा, पत्थर के बाबत क्या किया जाय ? राजधानी में बड़ी तकलीफ है? उसने कहा, जिसको



पिता ने किया था, मैं उसको कैसे इनकार कर सकता हूँ? कोई राज होगा, कोई सिक्केट होगा, कोई बात होगी। इतने बुद्धिमान आदमी थे महमूद। उनके सम्मान के कारण पत्थर बहा से नहीं हटाया जा सकता। पत्थर वहीं रहेगा।

लडका भी मर गया। तीसरी पीढ़ी आ गई, लेकिन पत्थर वहीं है। आगे का मुझे पता नहीं है। जहाँ तक सौ में निन्यानवे मीके हैं, पत्थर अभी भी वहीं होगा, क्योंकि वह महमूद ने गिराया था।

जीवन के सहज कृत्य, जिनका उस क्षण में कुछ मूल्य होता है, पीछे चलने-वाले पागल की तरह पकड़ लेते हैं, और फिर उन्हीं के साथ बंधे रह जाते हैं। उन्हीं के साथ बंधे रह जाते हैं, और उन्हीं को साधना बना लेते हैं।

किसी महापुरुष के जीवन को समझना जरूर, अनुयायी कभी मत बनें। समझिये, उसके जीवन में प्रवेश करिये, उसके जीवन के दबे हुए परदे उघाड़िये, खोलिये राज, पहचानिये उसकी आत्मा को, उतरिये शब्दों के भीतर, हटाइये सिद्धान्तों को, जाइये उसके व्यक्तित्व में, उसके मनस् में, उसकी साइकोलॉजी में।

अनुयायी मत बनिये, सिर्फ प्रवेश करिये।

और आप हैरान होंगे कि किसी भी महापुरुष की आत्मा से एनकाउटर साक्षात्कार आपकी आत्मा को बदलने के लिए, आपकी अपनी आत्मा में क्रान्ति लाने के लिए, एक अनूठी प्रेरणा बनके उपस्थित हो जाता है।

अनुयायी बनने की कोई भी जरूरत नहीं है।

किसी के पीछे जाने की कोई जरूरत नहीं है, क्योंकि आदमी को अपने भीतर जाना है, किसी के भीतर नहीं जाना है। लेकिन अपने भीतर जाने के लिए— जो लोग अपने भीतर गए हों, उनके जीवन के रास्ते को ठीक से जानना और पहचानना। और केवल वहीं पहचान सकता है, जिसे अनुयायी बनने की जल्दी न हो, क्योंकि अनुयायी बनने की जल्दी में विचार करना संभव नहीं होता।

अतः मे, प्रभु करे आपके भीतर महावीरत्व का जन्म हो, आपके भीतर आत्मा का जन्म हो।

आप सबके भीतर बैठे परमात्मा को मेरे प्रणाम। मेरे प्रणाम स्वीकार करे।



## महात्मान् श्री राजनीय हिन्दी साहित्य

क. पैसे	ख. पैसे
१. जिन खोजा तिन पाइयाँ ४०-००	२५. ज्यों की त्यों करि दीन्ही
२ ताओ उपनिषद्, भाग-१ ४०-००	बदरिया ५-००
३. ताओ उपनिषद्, भाग-२ ४०-००	२६ मुल्ला नस्रुद्दीन ५-००
४. कृष्ण मेरी दृष्टि में ४०-००	२७ समाजवाद से साम्रधान ५-००
५. महावीर मेरी दृष्टि में ४०-००	२८ समाजवाद अर्थात्
६ पाषेय ३५-००	आत्मघात ५-००
७ महावीर-वाणी, भाग-१ ३०-००	२९ शून्य की नद्व ५-००
८ महावीर-वाणी, भाग-२ ३०-००	३० शून्य के पार ४-००
९ गीता-दर्शन, अध्याय-४ ३०-००	३१ शान्ति की खोज ३-५०
१० गीत-दर्शन, अध्याय-५ १५-००	३२ बिद्रोह क्या है ? २-५०
११ गीता-दर्शन, अध्याय-९ २५-००	३३ पथ की खोज २-००
११ गीता-दर्शन, अध्याय-११ २५-००	३४ सत्य के अज्ञात सागर का
१२ ईशावास्य उपनिषद् १५-००	आमंत्रण २-००
१३ निर्वाण उपनिषद् १५-००	३५ सूर्य की ओर उड़ान २-००
१४ पद ध्रुवरू बाध ८-००	३६ जन-सख्या विस्फोट १-५०
१५ सत्य की पहली किरण ७-००	३७ क्रांति की वैज्ञानिक प्रक्रिया १-५०
१६. प्रभु की पगडडिया ६-००	३८ प्रेम के स्वर १-५०
१७ मैं कहता आखन देखी ६-००	३९ मेडिसिन और मेडिटेशन १-२५
१८ सम्रोग से समाधि की ओर ६-००	४० युवक और यौन १-००
१९ क्रांति-बीज ६-००	४१ धर्म और राजनीति १-००
२० गांधीवाद एक और समीक्षा ५-५०	४२ भ्रमृत-कण १-००
२१ पथ के प्रदीप ६-००	४३ अहिंसा-दर्शन १-००
२२. अस्वीकृति में उठा हाथ ५-००	४४. बिखरे फूल १-००
२३ सत्य की खोज ५-००	४५ शिव-सूत्र (डीलमस) ५०-००
२४ गहरे पानी पैठ ५-००	शिव-सूत्र (सामान्य) २५-००

### श्रीध प्रकाशित

१. महावीर या महाविनाश १४-००      ३. ताओ उपनिषद्, भाग-३  
 २. जीवन-क्रान्ति के सूत्र ८-००

## भरठी में अनुबाधित साहित्य

	रू पैसे		रू पैसे
१. भगवताची पाऊलवाट	६-००	६ गीता दर्शन अध्याय-२	
२ सभोगातून समाधीकडे	५-००	(पूर्वाध)	६-००
३ प्रेम-पुष्प	३-५०	७ गीता दर्शन-अध्याय २	
४ समाजवादापासून सावध	७-००	(उत्तरार्ध)	७-००
५ गीता दर्शन अध्याय-१	५-००	८ गीता दर्शन-अध्याय ३	१६-००
		९ गीता दर्शन-अध्याय ५	१६-००

## गुजराती में अनुबाधित साहित्य

१ अन्तर्यात्रा	५-००	६ अज्ञात प्रति	२-००
२ सभोगधी समाधि तरफ	४-००	७ प्रेमना फूलो	५-००
३ साधना-पथ	३-००	८ सत्यनी शोध	४-२५
४ माटीना दिवा	३-५०	९ ईशावास्य रहस्य	१-२५
५ हूँ कोण छू ?	३-००	१० निर्वाण नवनीत	१-२५

इनके अतिरिक्त २० अन्य छोटी-छोटी पुस्तके हैं ।

### हमारी पत्रिकाएँ :

१ रजनीश फाउन्डेशन न्यूज लेटर (हिन्दी पाक्षिक) वार्षिक शुल्क	२४-००	४ रजनीश-दर्शन (गुजराती मासिक) भवानी चेंबर्स, आश्रम रोड, अहमदाबाद-९	१२-००
२ रजनीश-दर्शन (हिन्दी द्वैमासिक)	२०-००	५ योग-दीप (मराठी पाक्षिक) १०१ टिबर मार्केट, पूना-१	१०-००
३ य्क्राद (हिन्दी मासिक) श्री अरविदकुमार ७९०, राइट टाउन जबलपूर १५-००			

भगवान श्री रजनीश की समस्त पुस्तको (हिन्दी, अग्रेजी, गुजराती, मराठी आदि भाषाओ मे) के लिए निम्नलिखित पते पर सपर्क करे या लिखें

रजनीश फाउन्डेशन  
श्री रजनीश आश्रम  
१७, कोरेगाव पार्क  
पूना - १  
फोन २८१२७

## Books in English

I. Original English Books and Booklets	Rs
	17 The way of the White Cloud (15 discourses) 66-00
Rs	
( Postage extra )	
1 The Ultimate Alchemy ( Vol I ) 40-00 2 Flowers of Love 15-00 3 The Silent Explosion 12-50 4 Two Hundred Two ( Mulla Jokes ) 10-00 5 Wisdom of Folly ( Mulla Jokes ) 6-00 6 Meet Mulla Nasrudin (Mulla Jokes) 5-00 7 Seriousness 3-00 8 Meditation A New Dimension 3-00 9 Beyond and Beyond 3-00 10 LSD A Shortcut to False Samadhi 2-00 11 Yoga As a Spontaneous Happening 2-00 12 The Vital Balance 1-50 13 The Gateless Gate 2 00 14 The Eternal Message 3-00 15 The Dimensionless Dimension 2-00 16 The Book of the Secrets (Vol I) 2-00 (Sixteen discourses on Vignyan Bhairava Tantra) 62-00	<b>II. Translated from Original Hindi Version :</b> 18 Seeds of Revolution 8-00 19 From Sex to Superconsciousness 6-00 20 Towards the Unknown 1-50 21 Lead Kindly Light 1-50  <b>III Our Periodicals</b> 23 Sannyas (bi-monthly) annual subsc. 20-00 24 Rajneesh Foundation News letter (Fortnightly) 24-00  <b>For Inquiries About Books Please Contact</b> Rajneesh Foundation Shree Rajneesh Ashram 17, Koregaon Park Poona-1 Maharashtra INDIA Telephone 28127

